R I S V E G L I O

   L’angoscia aveva un luogo fisico, interno. Una sensazione di macigno irremovibile collocato nella zona viscerale. Era anche un luogo psichico: l’impressione di un sole che scompaia dal firmamento, una gioia infantile calpestata, una rabbia che non ha dove mordere per i feroci assalti del mondo…e poi tutto nega, nega e cancella dallo sguardo, spandendo la polvere bianca del niente su ogni cosa come fosse gesso spolverato da una lavagna. Era il sipario desolato che lentamente si alza, svelando il mondo delle cose inconsistenti. E questo venire a galla, questo stesso moto lento e inevitabile – come l’assurdo caso che prende con sé le cose e diventa destino - era tutta la malattia di secoli barricati in esse, il pallido raggio di una senescenza che si prolunga negli oggetti della terra, e adesso, in questo specchio malinconico delle cose, riflette che tutto l’essere, la verità cercata, è l’insignificanza. Questo luogo dell’anima, non ben definibile, era la nausea. Provò nausea per tutta questa folla inutile di eventi e cose, per il tempo nelle sue declinazioni, per il destino che alcuni chiamano caso, e il caso che tanti riveriscono come destino, e le altre cose che il mondo immagina e forse non sono.

   Il pensiero di lui era all’apice dell’offuscato sentire che la pervadeva, nel declinare di tutte le cose in quel solo punto che era adesso la nausea. Un senso oscuro, imprecisato, la guidò al ricordo di quella sera di gennaio, il primo dell’anno: l’atmosfera rarefatta dalla confusione, il ronzio minimo e ineludibile che pervadeva le stanze e si diffondeva uniforme. Uno stordimento lieve, dolciastro, come da ubriacatura, aleggiava sulla musica e sulle persone. In un filo invisibile, teso tra la moltitudine, si muoveva il loro stesso via vai disordinato, i discorsi concitati o languenti, i gesti, i bicchieri e il fumo, la risata sonora in un gruppo, i passi di un ballo “anni ‘60”.

   Ma tutto era inconcreto. La realtà rimaneva al suo posto: era distante. E per quanto strano, ogni cosa era eccessivamente. Solo qualche gesto emergeva isolato dal caos e rimaneva fermo in se stesso, fuori da tanto fluire, come se per un po’ qualche meccanismo si fosse inceppato e qualcosa non riuscisse più ad andare avanti. Quel gesto diveniva allora un enigma o forse un emblema di tutto il resto, di tutto quell’altro che fluiva al di là dello sguardo consapevole. 

   Egli continuò ad apparirle intrappolato in quel semicosciente e sgradevole trasparire delle cose, mescolava il suo essere al caos fluido delle sensazioni: i bicchieri, il fumo, la gente, una montagna di paltò e di pellicce rovesciate sul divano, quel parlottare inconsistente, tenue e disinvolto, e che, a volte, irrompeva fragoroso mentre passava tra i gruppi in conversazione. Appariva e spariva come un’ombra dietro a quell’atmosfera da capogiro ed era come tutto il resto: una presenza mai frontale; e ancora adesso rimaneva ancorato in quell’involucro enormemente intricato: proprio quello che non le aveva permesso, quella sera, di carpire nulla di autentico della sua realtà: non la voce, non i gesti o la persona, nemmeno il viso o qualche suo discorso, una frase.

   E poi, fulminea, ebbe l’immagine di lui, chino sul suo viso, come quando facevano all’amore, ed era nitido in ogni particolare, così nitido da essere vivo e presente. La bocca socchiusa si protendeva con tutto l’essere nello sforzo di far sua una cosa che è altra, e il tentativo disperato era un divorare e un digerire l’altro da sé, assimilandolo a se stesso.

   Andò in cerca di una frase, una frase di lui, uno stralcio della loro conversazione. Pensò che certo l’aveva amata molto. E aveva sofferto molto per lei, per quell’altra. Ma quanto? Quanto era quel “molto” per lui? 

- Volevi sposarla? – gli aveva chiesto. E l’attesa di quella risposta era già un supplizio.

-Certo. L’amavo davvero tanto!

“Davvero tanto!”. Non sarebbe mai riuscita a sapere, in termini di sentimenti, quanto sentimento di lui fosse  “davvero tanto!” 

   L’aveva certo amata con passione, con dedizione estrema. Così se la figurava bellissima, di una bellezza che stupisce. E ora lo immaginava in questo stupore per lei e ne era sconvolta. Ne vedeva il dolore, l’impotenza, l’accanimento con cui desiderava di averla, quando egli stesso, per un’occulta, inavvertibile ragione, aveva deciso che non poteva e non doveva essere sua. E aveva pronte mille giustificazioni per questo, ma non si accorgeva di quanto fossero labili.  

   C’era qualcosa di malato in quella logica che lei prese ad amare con tutte le sue forze, assumendo la malattia dentro di sé: era un’oscura contraddizione più vera della più sfrontata verità. 

   Il bello e il cattivo di quel passato che non era suo, prese dimora in lei in virtù del suo desiderio di totale appartenenza. Ma lui non sapeva tutto questo, su cosa girassero i cardini della sua sofferenza. Aveva presente solo il suo se stesso…e certo si sarebbe stupito del suo pianto.

   Come una folgore la illuminò la scena della prima svestizione di lei, della donna la cui bellezza stupiva. Le si impose la crudeltà di quel dono immacolato che l’anima di lui accoglieva in ginocchio. E avrebbe disperatamente voluto esser lei quel simulacro, quella luce così attesa. Perché non le avevano concesso di far nascere sulla pelle di quell’uomo tanto desiderato, i brividi di esaltazione e di piacere che erano destinati all’altra? Perché non le parole o il fuoco del desiderio?

   Il gusto di quella sofferenza rallentò ogni gesto. Ogni gesto ripeteva in sé il tormento, caricando in un’inverosimile lentezza, il bello e il terribile di quell’operazione: il seno sbocciò come un fiore dai vestimenti leggeri. Si aprirono come veli sul custodito splendore. Ed egli era là illuminato da quella grazia. E solo i suoi occhi riuscivano a sfiorarla.

   Ma tutto questo era comunque avvenuto, passato oltre, transitato senza che lei ci fosse; tutto questo era la realtà di lui imprendibile per quanto amata, imprendibile per quanto rivissuta e desiderata, tutto l’altro di lui che sarebbe stato sempre “altro”, per quanto struggente, per quanto patetica fosse la voglia di possederlo dentro di sé.  

   Ebbe come la percezione che si facesse giorno. Una luce minima parve rischiarare la stanza: e non era quella dei fanali che illuminavano sino a metà nottata la stradella privata e l’ingresso ai cancelli; non era il chiarore lunare o il riverbero notturno della città ai piedi della collinetta. 

   Lentamente affioravano i contorni delle cose: masse, prima oscure, indistinguibili, diventavano lo specchio alla destra del letto, l’armadio enorme che lo fronteggiava, e poi i quadri dal lato opposto, e sotto di essi, le due poltrone affiancate. Persino il tappeto, ora, appariva tale. 

   Non aveva mai pensato che il farsi del giorno potesse apparire così incalzante. Lo aveva sempre immaginato lentissimo e indistinto.

   Il lampadario non pendeva più come un grappolo oscuro dal soffitto: pur nell’indistinta percezione se ne indovinava la forma. Pareva trarsi esso stesso dal viluppo delle ombre e allontanarle da sé con gesto quasi umano. 

   Decise di alzarsi. Fece qualche passo e accese le luci nel corridoio. Nella stanza vicina si protendeva il chiarore vago e azzurrognolo che stava di fuori. La villa di fronte era come il cielo: azzurra; e i tetti verdi non lo erano ancora. Il silenzio rimaneva ovunque alto, notturno. Ma poi, tendendo l’orecchio, le parve che un cinguettio esile, solitario, giungesse da qualche lontananza.

   Fu allora che decise. Ed era una specie di tremore indecifrabile con una certezza nel fondo che non riusciva ancora a vedere. Eppure la certezza era là, simile a un oggetto intravisto nell’acqua un po’ torbida.

   Andò in cucina. Preparò e mise sul fuoco una caffettiera. Nell’abitudine alle cose di sempre, gli oggetti le parvero venirle incontro, svegliati dalla sua solerzia; le parvero animarsi e prendere realtà dal contatto con le sue dita. E questo gioco banale rivivificava il circolo della quotidianità. 

   Le parve che la vita incominciasse a ruotare lentamente intorno a un’altra percezione, assestandosi su un nuovo asse.   Ma la percezione era indefinibile e non prendeva nome da nessuna cosa. 

   Era, tuttavia, certa che avrebbe dovuto allontanare da sé quella realtà così desiderata per una di estrema sofferenza; che avrebbe dovuto negarle l’esistenza con un gesto effimero, come un insetto che rimanga, per caso, schiacciato sotto il nostro piede. E questo perché un’impossibilità la legava a un essere così “altro” da divenire sacro nella distanza.

   Che non potesse mai raggiungerlo era necessario al sacro, che bisognava proteggere; e il sacro era, appunto, la contraddizione convulsa di uccidere per dar vita, di perseguire coerentemente, e sino in fondo, e di continuare a chiedere ciò che è irraggiungibile, per non averlo, o meglio, per non “voler averlo”: poiché il sacro null’altro è che la contraddizione che dà vita a una coerenza o una coerenza che è tale sino in fondo solo se è contraddizione.

   Questo, in ultimo, le parve essere l’essenza del mondo e delle cose che sono mosse dall'Amore, e persino l’ombra della sostanza di Dio.

C O S I ‘  V O R R E I …

-   Ho paura che finisca con lo stancarsi di me.

· Perché c’è qualche problema? – domandò l’amico con un tono che non ammetteva risposta affermativa.
Sedevano a un tavolino del piano bar non lontano dall’ingresso del parco reale dove un tempo si cacciava la selvaggina e ora si va per ben altra caccia e per ben altro tipo di avventura. L’aria serale alitava di tanto in tanto il fresco profumo dei pittospori che bordavano le aiole vicine.

· No, non c’è problema! – disse stanco. Non gli sarebbe stato certo difficile trovarsi un’altra donna, una qualsiasi donna. Era stato sempre così in passato.

Poi, quando si fece silenzio dentro di lui, in una pausa della conversazione o mentre la conversazione fluiva allegramente ai tavolini, ma fuori di lui, si sentì come svuotato. Silenzioso ed estraneo a tutto, passò allora in rassegna le volte che aveva mutato idea su taluna di esse. La svolta, di per se stessa gli parve un fatto irrilevante, ma i volti, quelli sì, gli parve per un attimo d' ascoltarli ansioso, ed essi, illuminati per un istante da una grazia che li riportava in vita, si smarrirono, però, quasi subito, nell'ombra, scivolando lungo la china che seguiva la faticosa conquista dell’erta. Un ultimo raggio li colse, angeli decaduti nell’atto di inabissarsi nelle tenebre perenni. Tutto passò oltre. Ogni cosa si tinse di una noia indefinita.

   Si sentiva sospeso in un abisso liquido; per un attimo fu come un pesce muto, intrappolato in una boccia d’acqua, senza sentimenti da urlare. Una sensazione come se il sole non sorgesse più la mattina lo attraversò, inchiodandolo a uno scenario lattiginoso che cominciò a dargli il capogiro. La realtà parve ruotargli intorno priva di senso.

   Volle andare via, ma non era ancora disposto ad alzarsi. L’amico che gli sedeva accanto gesticolava parlando, e quelle braccia sembrava nuotassero in un altro emisfero.

   Alla fine bevve l’ultimo sorso e si levò.

· Signori, io vado. – disse, e con le mani fece un gesto di saluto, al quale gli altri risposero rumorosamente, e si avviò.

   In certi momenti era stato così indifferente a lei, non sapeva spiegarsene la ragione, e non sapeva spiegarsi la ragione di come lei, a volte, all’improvviso, gli si ergesse davanti diventando insormontabile come una montagna. Ora era diventata di colpo importantissima, ne coglieva i tratti desiderabili, la voce e ogni gesto erano capaci di intrecciare catene intorno alla sua anima e di tirarlo a lei, giù giù verso profondità sconosciute. Tutto era così misterioso, così inatteso! E il mistero era di dover fronteggiare così inaspettatamente la cosa inattesa.

   Mentre guidava si rese conto di non avere una meta: egli solamente fuggiva. L’amico al quale s’era in parte confidato gli era caro, era l’eternata sostanza dei loro ricordi giovanili, dei loro indivisibili trascorsi, la vita stessa di quei giorni lontani compenetrata in un corpo che la sostanziava nutrendola di nostalgia. Così, in presenza dell’altro, il passato tornava a rivivere, fermo nel suo attimo di ebbrezza. Ma ora tutto questo non c’era. Tutto questo non importava. La giovinezza non era più perenne. La vita fuggiva. La sentiva fuggire col ritmo della sua stessa fuga. E istintivamente rallentò: non c’è paura, mi ama, si disse.

   Tale certezza lo inondò un istante, lo cullò morbidamente in una gioia che presto si spense dentro ad una fatalità come una fiammella dentro l’acqua. Altri non avrebbero capito cos’era quella fatalità, da cosa potesse prendere le mosse. Né, forse, egli stesso sapeva dirlo. Accampava giustificazioni parziali, esagerandone inconsapevolmente la portata così che la cosa gli appariva realmente impossibile. E, suo malgrado, era proprio questa impossibilità a rendere la sua vita intollerabile, questa impossibilità costruita il cui allontanamento era altrettanto impossibile. 

   Gli toccava, perciò, rintuzzarla giornalmente per ritagliarsi brevi spazi alla vita, e giornalmente farla rivivere, allontanandosi da colei che pur amava con espedienti casuali e spesso sciocchi.

   D’improvviso l’immagine della sua donna lo travolse sormontando ogni altra sensazione, simile a un fiume quando rompe gli argini. Le palpebre, incontrollabili, gli scivolarono giù, velandogli per poco lo sguardo e, nell’arrendersi all’emozione, il suo corpo si fece debole, quasi malato. Sentì l’estenuante languore infiacchirgli le membra come in una lotta per una felicità che non è umana, per una meta inarrivabile o un sogno che rimanesse al di là del suo sguardo proteso. Ogni cosa divenne malata ed egli si sentì vinto. Sentì crescere nel suo corpo una spossatezza fisica e un’aridità di deserto, di lande spazzate dal vento che sferza sparuti ciuffi d’erba ed erra anch’esso desolato attraverso una solitudine infinita. Il suo animo era fatto di una simile solitudine spaziale di interminate distese. Il viso della sua donna ora vagava aereo su uno sfondo di cielo bluastro: inerte e attonito come la solitudine che disegna le cose, gli oggetti a sé stessi che non hanno voce per urlare il proprio dolore.  

   Ebbe compassione del mondo tutto intero, di ogni cosa lasciata alla sua icastica imprendibile realtà. 

· Anch’io come gli altri, anch’io oggetto: come tutto. Anche la mia donna: uguale! 

   Aveva la mandibola serrata per lo spasimo di quei pensieri. Perché? perché? continuò a ripetersi. E non c’era risposta per quella domanda, e per giunta lo sapeva.

   Continuò a vagabondare, ora andando a velocità sostenuta ora rallentando insensatamente secondo il ritmo di quei pensieri. Era uscito dalla città: la strada s’inerpicava per la montagna ed era invasa dal buio.

· Io voglio il mondo – pensava – voglio possedere il mondo. Com’è desiderabile possedere il mondo! 

   Vi fu un’interruzione effimera nel percorso di quei pensieri: il sentimento di potenza vagheggiato divenne un orizzonte possibile, una specie di sole risplendente in un’aria la cui purezza non fu mai dato di respirare. Persino la sua donna gli parve un bene attingibile, quasi un futuro promettente e a portata di mano. Quest’emozione lo morse acuta simile al colpo inferto da uno stiletto, e subito lo abbandonò. Anche lei, come un qualunque oggetto, era lasciata a se stessa: così le parve di toccare con mano questa impossibilità.

· Niente è mio, neanche la mia stesa vita – mormorò, consapevole di non potere niente gestire, nessuna scelta. -Neanche il mio più proprio me stesso mi appartiene-

E qualcosa, una specie di bambino impaurito, nelle profondità del suo cuore, singhiozzava.

V A L Z E R  V I E N N E S I

   Fu felice d’essere finalmente sola, in macchina, per ascoltare ancora quella musica, i valzer viennesi che lui le aveva lasciato.

   L’assaporò ancora, profondamente, quasi respirandola. E come fosse l’essenza di un mistico profumo, la sua anima ne fu in tutto pervasa.

   La musica esalava sentimento; nelle sue volute romantiche lo esaltava.

   Era un prorompere dal cuore, un’irragionevole pienezza, un’irruzione gioiosa che declinava poi, in un punto, in una malinconia esile e dolce. E l’insinuarsi di quella vena sottile attenuava quella gioia, come una riflessione sull’effimero, ne spegneva la certezza abbagliante.

   I suoi occhi, all’interno, videro, nella grande sala illuminata, l’ampio vorticare degli abiti femminili , di foggia ottocentesca, splendidi e sontuosi, i piccoli civettuoli accenni degli sguardi, i ventagli, le acconciature, le trine delicate…e la figura di lui, slanciata volteggiare al ritmo grandioso e solenne di quella musica: una divisa da ussaro con mantellina rossa assecondava l’eleganza dei movimenti; aveva calzoni bianchi e aderenti e una donna bellissima tra le braccia.

   Rimase ad ammirare rapita il fascino di quella figura tanto nobile, tanto sicura di sé, e lo splendore di tutta la scena.

   Tutta quella dolcezza e bellezza la ferivano. La sicurezza di lui, l’armonia del suo gesto erano  emozione e  piacere che sprofondavano in lei senza mai avere un fondo e questo, profondamente le doleva.

   Ogni altra cosa era dileguata: la strada non era più la strada. E niente si snodava in lei se non quella scena, l’abitacolo nel quale stava rinchiusa era un mero lontanissimo accidente. Era solamente il suo profilo, il suo sguardo, le sue spalle erette ed eleganti in quell’eterno volteggio. I moti ampi, armoniosi di quella figura possedevano lo stigma di una grazia seducente, olimpica, che confluiva compiutamente in quella musica e corrispondeva alla bellezza della donna al suo fianco. 

   Ne sentì i sensi invasi alleggerirsi e staccarsi in rapimento da sé. Non solamente la musica, ma gli sguardi, le parole pronunciate erano le più perfette e reali nella sfera assoluta della sua anima. Più reali della realtà stessa nella quale doveva stare immersa; ed ella soffrì d’essere solo una spettatrice della scena che avveniva nel più profondo di sé.      

L A  P A G I N A  B I A N C A

   È domenica, oggi. Sono partiti tutti e a casa sono sola.

   Sarebbe il giorno ideale per vedere Lui, dato che non sopporta che ci sia altra gente quando viene a trovarmi. Il fatto è che qualche disagio ce l’ha a mostrare di fare esclusivamente il proprio comodo con una come me, che lo ama davvero e che vede esaurirsi in lui ogni realtà. Ma non verrà, non sentirò nemmeno la sua voce per telefono, questo è certo. Se ne andrà, forse, al mare in più piacevole compagnia. Il suo oroscopo di oggi diceva: “…un amico o un’amica per condividere tanta allegria e tanto piacevole disimpegno.”  Ci creda o no, mi urta che possa essere davvero così. La mia giornata, invece - sempre secondo il lume di quella chiaroveggente - dovrebbe essere piuttosto tetra: e io riesco persino a provare una stupida invidia perché agli altri capitano sempre cose migliori.

   Adesso lo vedo fare le moine e sfoggiare la sua civetteria con una donna giovane, graziosa: in tutto molto, molto di più di quel che non sia io. È che gli piace tanto essere desiderato, forse peggio che a una donna! Penso sia un vero narciso e che abbia un immenso orgoglio. Così, non telefonerà. Non succede mai che telefoni dopo un qualunque screzio. 

   E poi, per lui, la realtà è ben altra: non ha mai detto di amarmi. Eppure ha fatto con me all’amore tante volte, in questi quasi sei anni che ci vediamo, e anche con trasporto. Ho sempre sperato disperatamente che potesse amarmi una buona volta. Ora lo penso indifferente, e il cuore mi pare che non ce l’abbia.

   Sono molto triste poiché egli stesso è stato indotto a confessare quello che non avevo assolutamente voglia di credere, nonostante l’evidenza: Lui va con chi gli pare. E queste son proprio le sue parole. 

   E io non lo tradisco mai (sarebbe assurdo!), resto giornate intere o intere serate a casa, da sola, mentre lui va con gli amici a divertirsi, a bere e a far casino in quel piano-bar che  per me è un luogo di perdizione, ma per lui è casa sua. So pure cosa potrebbe dire in sua discolpa…e ne avrebbe, dopo tutto, qualche ragione.

   Sono stanca, eppure continuo a sopportare ogni cosa purché lo veda ancora, ancora gli parli: perché perdere lui è perdere tutta intera la vita.  È forse strano? Sciocco? Eppure è così che funziona questa malattia.

   La solitudine mi angoscia, ora. È un peso insormontabile. Avere almeno un amico o un’amica con cui discutere o distrarsi!  Passo in rassegna le persone che conosco: tutte, per un motivo o per un altro, vengono scartate. Alcune hanno famiglia e cose ben diverse cui pensare: come potrebbero occuparsi di me? Ma, più di tutto, trovo la gente insulsa, vuota. Questa percezione, non nuova, mi dà il capogiro, la nausea. Le loro occupazioni mi paiono meschine, prive di respiro, così soffocanti e inadatte a me. Trovo stupida la loro maniera di  pensare; i luoghi comuni delle loro chiacchiere mi opprimono; gli scherzi e le facezie che fioriscono sulle loro bocche mi sbalordiscono e offendono per la loro bassezza e volgarità. Eppure sono anch’io una creatura di questa terra: possibile che solo io non sia banale? Se penso sempre il contrario di questo!

   E poi: possibile che il buon Dio si sia degnato di fare intelligente soltanto me? È ridicolo pensarlo senza ironia, senza una sarcastica compassionevole risata per tanta genuina stupidità. Penso a quanto riderebbe il mondo intero innanzi a una simile affermazione.

   Ma è la dimensione assolutamente individuale, è la prospettiva della solitudine, l’incomunicabilità di fondo, insita nel rapporto io-altro, che fa valutare così le cose, in un’ottica di inalienabile parzialità. Ma, sia come sia,  ciò non toglie ch’io trovi davvero stupida  e così indescrivibilmente lontana da me la maggior parte della gente.

  So bene, inoltre, che tutti gli uomini considerano stupidi gli altri se hanno idee che non somigliano alle loro. E tuttavia non smetto di considerare stupidi i discorsi degli altri quanto più si allontanano dai miei, e semplici zucche vuote le loro teste.

   Come sarebbe, invece, prezioso un amico vero! Uno che ti dia ascolto senza pretendere di essere divertito, che non si compiaccia dei suoi stessi discorsi dimenticando i tuoi problemi; che sia disposto a condividere quel fondo di te che altrimenti rimarrebbe per sempre chiuso a tormentarti come un cancro che ti roda occultamente.

   Penso a Maria, ma non l’ho mai considerata una vera amica. Non s’è mai accorta che a parlare è quasi sempre lei, e che non le ho aperto mai, in nessun caso, la mia anima più vera. Il suo opportunismo mi irrita e i suoi discorsi sono sempre gli stessi come i ritornelli di un disco che si incanta. Andare a mare con lei? Vorrà decidere tutto da sola e dove vorrà andare lo so già, ed  è  un  posto  che  a me  non piace.  Se almeno potessimo anche solo non parlare ( giacché odio i discorsi che si prendono sempre con lei! )…ma che senso ha? Che tipo di compagnia è mai questa?

   Forse Antonio?…Quasi gli telefono, ma poi ricordo che andrà a mare da suo fratello, a Balestrate. Quindi, nulla. E poi Antonio è un amico nel senso che è una persona sul cui appoggio, anche disinteressato, potrei pure contare, ma ha uno spirito pratico che è quanto di più distante da me io possa immaginare. Lo ammiro per queste sue doti, lo riconosco, ma me lo rendono definitivamente lontano, non un amico nel senso che dico io.     

   Chi altri? Forse Aldo, ma ha famiglia…ed è timido e sono timida anch’io e con lui, via! La conversazione non va avanti. In quest’ultimo periodo, poi, sta poco bene, così m’ha detto. Come potrei disturbarlo? 

        Fulvio? Fulvio era l’amico più sincero del mio uomo. Ho imparato, col tempo, a considerarlo come un’appendice di quello, perché, fino a non molto tempo fa, erano inseparabili. Hanno litigato per non so cosa e Fulvio è stato cacciato via dalla sua anima come me, a vivere lontano da quanto mi sembrava un paradiso in terra. Così, mi sento in ogni modo, legata a lui, perché in realtà non ha rinnegato l’amico, gli è rimasto, a suo modo, fedele: riguardo a certe situazioni, ancora lo difende.   E questo, per me, è degno di nota. Me lo fa apparire fragile e bisognoso, e risveglia in me una sorta di senso materno, una grande tenerezza. Ma poi rifletto sulla telefonata che gli ho fatto di recente e ne viene fuori che anche Fulvio è un personaggio d’invenzione: il Fulvio che io vedo non esiste, è solo frutto della mia immaginazione. Il vero Fulvio è un individuo assai più comune, appartiene a una a una schiera meno eletta, a una razza di gran lunga più vile. Così, all’improvviso, mi si muta in piombo l’oro che avevo davanti.

   Giorgia? Com’è finita male con Giorgia! 

   E Mario? Forse che parlare con Mario mi farebbe bene? Macché, neanche per sogno! Il solo pensiero di lui, anzi, del suo commiserevole assurdo amore, che non so proprio da che possa essere nato, mi riempie d’una rabbia furiosa e di un’antipatia fisica, viscerale, contro la quale non c’è buon senso né umana pietà che possano lottare.

   Perché, mi domando, si diventa così cinici, così crudeli quando si è amati da chi non si ama ( e aggiungerei con tale inspiegabile ostinazione!)? Di questa mia animalità mi vergogno. Ma c’è, che posso fare?

   È così patetico il suo star lì ad ascoltarmi senza stancarsi mai… persino quando i miei non sono altro che improperi indirizzati a lui! E poi, quando vuol parlare – ammesso che la mia arroganza glielo renda possibile – quanto è piatta e banale la sua conversazione! Mi viene una voglia imperiosa di fuggirmene via. E in preda alla rabbia mi domando “Perché? Perché sto qui?” Né fingo più d’ascoltarlo: mi pare una fatica impossibile quella di dover sentire la sua voce, di vedere i gesti e le espressioni che accompagnano i suoi spasmodici discorsi e gli occhi e le mani che implorano sempre qualcosa.

   So quanto per questo mi si giudicherebbe spregevole…e tuttavia considero la cosa abbastanza naturale al punto che qualche volta temo di poter destare analoghi sentimenti in quello che definisco ”il mio uomo”.

   Ci sarebbe anche Roberto. Anche lui sarebbe disponibile, lo so, ad ascoltarmi col serio proposito di essermi amico. Starebbe a sentire paziente, mi darebbe troppo volentieri i suoi consigli e poi si finirebbe immancabilmente a spettegolare sulle fisime di Maria, la nostra amica comune. Argomento, questo, già viaggiato in lungo e in largo e così maledettamente trito! E sarei io, per giunta, a girare il discorso su di lei, a fingere un interesse che non ho, a perdermi, come se niente fosse, nei labirinti senza uscita delle sue manie e dei suoi futili dilemmi, chiedendomi per lei una risposta che non c’è. E questo, solo per troncare un tipo di conversazione che non mi consola e non approda a niente o forse per pudore di svestire la mia anima dinanzi a chi, con tutta la buona volontà, non può essere me.

   Mi rammento, a questo punto, anche di Fabio, ma è a Roma, e in questi giorni, per di più, mi son fatta l’idea (un tempo stavo quasi per degnarlo della mia fiducia!) che è un bene non credere a una sola parola di quel che dice.

   Forse bisognerebbe trovar rifugio presso i parenti, i più prossimi…i fratelli, forse? 

   No…e ancora no!  Nessuno, mi dico, potrebbe curarsi di te, non capirebbero nemmeno che sei lì perché hai bisogno di essere soccorsa…E allora?

   Si potrebbe andare a messa, oggi è domenica, sempre lì, alla cattedrale…colloquiare con Dio, chiedergli ancora - non importa se già stanchi di averlo fatto troppe volte invano- implorare “quella grazia speciale” che Egli ancora ti negherà, piegandoti come l’ultimo dei  sudditi che non ci si degna di ascoltare…è successo tante altre volte…

   Così, mi domando a chi o a che giovi questa sofferenza, per quali canali si disperda sino ad essere niente.  E perché tanto spreco?

   Ma è una fatica fare qualunque cosa e non ho motivi per far nulla, per muovermi di qui, da questa angoscia insopprimibile, da questo tunnel senza uscita…

   Sono seduta sul mio letto. Dalla strada mi arriva il rumore di qualche auto che passa, in questa domenica indolente. Il sole è alto e limpido e gli uccelli hanno smesso di cantare.

   Curioso, vero? Che a tanta esigenza di apertura, di parlare autentico, che a tanto desiderio di mutua affettività, di dare e avere vicendevole, corrisponda, poi, così grande aridità! 

   Sicché la ricerca dell’altro, di un incontro con l’altro, non è che un’analisi che pare piuttosto rivolta a tener lontani tutto e tutti, a trovare nell’altro il nemico piuttosto che l’amico, e in questa contraddizione costringa a rimanere isolati nella propria angoscia e incomunicabilità.

   Non rimane che la pagina bianca che aspetta…  
L A    M O R T E    E S E M P L A R E

   Era arrivata a un punto, nella vita, nel quale non c’è più scampo. Volgendosi indietro, tanti anni già trascorsi che avrebbe voluto meglio impiegare per raggiungere uno scopo. Ma aveva avuto uno scopo, un vero scopo?

   Sì, l’aveva avuto, ma solo per sé, sotterraneo, simile a cosa di cui si ha vergogna davanti agli occhi degli altri perché la stima di sé è nulla e ad esternare i propri progetti, i propri sogni, c’è il rischio – ma assai più che il rischio – di esserne derisi.

   Avanti non c’è futuro, la meta desiderata è tutt’altro che a portata di mano, sembra, anzi, non essere mai esistita su questa terra, neppure come ombra di possibilità, proprio perché lei non potesse mai raggiungerla. E il futuro non apre nessuna strada maestra che la guidi, nessun retorico orizzonte si colora di rosa.. il cammino si perde in un tunnel oscuro, privo d’uscita.

  Brancolare in questo buio, ecco ciò che resta.

   Sente l’anima tremare in questa solitudine come fosse prigioniera degli abissi più remoti, ed è l’angoscia questo tremito convulso che la distrugge. Non c’è riparo da questo: nessun’altra dimensione possibile, nessun volto le si pone frontalmente, amico.

   Dio è lontano, neanche oggi si degna d’ascoltarla.

   Anch’Egli solo; sublime, certo, nella sua solitudine inviolata. Chissà come saranno fredde le sue regioni senza tempo e spazio e senza il volto dell’uomo! Se Dio avesse avanti a sé lo sguardo sofferente di questo, nel momento più crudo di questa sofferenza, certo lascerebbe nelle lontane sfere la divina aureola e gli si farebbe incontro pietoso, soccorrevole o almeno, privo, una volta, della sua astratta crudeltà.

   Quel volto simile alla levigatura immobile del perfetto marmo, sarebbe alfine paterno!

   Ma lei è sola, non ci sono fratelli, non volti di amici; il suo uomo, come se nulla fosse, l’ha lasciata. Ed era tutto, tutta la sua vita. Solo per la sua perdita, il mondo le crolla da sotto i piedi.

   Dove sono gli appigli per non naufragare?

   Le peggiori angosce le vengono dal passato. C’è un cordone ombelicale che ondeggia per quelle lande fin dalle dolorose, traumatiche esperienze di bambina, di adolescente, di giovane moglie, giovane madre. Un cordone ombelicale che succhia fallimenti da così addietro, nella sua vita, per rendere quella, invivibile di adesso, collegata con un ponte che non si può tagliare, con altra vita impossibile, troppo spaventosamente, mostruosamente impossibile ed invivibile, soffocante.

   Pensa che Dio non l’ami, se le ha regalato una vita invivibile; pensa a un Dio crudele. Dio diviene uguale a suo padre che da piccola l’abbandonava, depositandola come un pacchetto ora qua, ora là, da zii, nonni ed estranei, gli uni quanto gli altri; sempre pronto a sbarazzarsi di lei perché questo rendesse almeno un po’ vivibile la sua vita.

   E così non importa se quella bambina sia triste, non importa se pianga, se non ci sono i suoi occhi a vedere e le sue orecchie a sentire. Non importa se invochi la madre che non ha più per sentirsi difesa, al posto della quale ci sono solo più e meno consapevoli aguzzini..Dio l’ha abbandonata, così come suo padre, come lui non ascolta la sua disperazione e il suo pianto.

   Dove sono gli appigli?

   Le pare che qualunque cosa intraprenda le vada storta, niente per il verso giusto, secondo i supoi desideri, anzi tutto va all’opposto, proprio come se Dio fosse un tiranno imbelle e crudele il cui unico passatempo sia vessare le creature di questa terra. È mai possibile che sia così? Un Dio nemico dell’uomo, suo aguzzino?

   Sì, risponde che sì, è così, proprio così, che la vita che le ha dato, è – se dobbiamo definirla “dono” – paragonabile ad una beffa infernale. È questo concetto, proferito dalla Chiesa, che la irrita e la disgusta: che questo dono, soltanto Lui che l’ha dato – Dio solamente! – può togliere…E intanto non fa che rendere impossibile tollerare questo “dono”, non fa che rendere invivibile la vita che ci ha imposto.

   Perché si ha un bel dire che “la vita me la costruisco io”. No, carissimi, vi sbagliate. L’individuo è solo una pedina in questo assurdo gioco, priva d’importanza. Solo chi la muove sulla scacchiera conosce il gioco: quelle mani e quella mente. Ognuno crede di decidere, di scegliere da sé e, in realtà, non sceglie niente, perché ogni scelta è, inevitabilmente frutto delle precedenti, forzata da fatti che furono estranei alla sua volontà: non è una scelta autentica!

   Spiega ora, Dio, che razza di vita, che razza di “dono” è questo?

   Dono che non voleva, dono del quale vuol privarsi e non deve! E forse, anche, non può!

   Ma l’ha pensata mille volte, contro gli uomini e contro Dio, contro questa dannata vita, ha pensato la sua morte. L’ha pensata esemplare. E un giorno forse… un giorno disperato come questo, nel quale sentirà come adesso i rami della sua anima protendersi, picchiare, invano entro l’involucro tenace del suo corpo, sua prigione… quel giorno, forse, sarà in grado di trasgredire a tanto divieto e di rendere quella morte “esemplare”.

   Allora non avrà più paura di tagliarsi i polsi: farà ogni cosa con spavalderia. Farà che la sua morte sia un’orazione pura, vivente e manifesta. Col sangue tingerà le pareti della casa, gli oggetti della vita, perché gridino la pena, la rabbia d’aver vissuto, giorno dopo giorno, l’inferno decretato. Vorrà, di essa, un bagno che purifichi l’anima a chi guarda, dalle scorie di questo mondo infetto.      

I D I O S I N C R A S I A
   Aveva conosciuto Mario diversi anni addietro e ne aveva avuto subito una reazione di fastidio, ne aveva provato un’istintiva inspiegabile repulsione. Sentimento troppo strano, disumano persino se per esso non troviamo una ragione, e questo spiegava perché non avesse voglia di confessarlo a nessuno, mentre a se stessa non faceva che chiederne il motivo.

   Tutte le volte che era castigata a scontrarvisi provava poi una certa vergogna di sé, come se la sua parte animale fosse riuscita a spuntarla sul suo controllo razionale, umano. La verità nuda e semplice era questa: certamente c’era in lui qualcosa  (non sapeva, però, cosa)  che le provocava una violenta rabbia e un’antipatia feroce. Sembrava che ogni cosa di lui lo disgustasse, non v’era parola o gesto che non le procurasse un insopportabile fastidio. E si chiedeva come si potesse obbedire a quel comandamento divino che ordina di amare il nostro simile qualunque esso sia: come mettere da parte la bruttura di quel sentimento, quell’odio prepotente, viscerale? Essergli vicino, incrociare il suo sguardo, vederlo muoversi o parlare le erano mortalmente intollerabili. Eppure, stranissima cosa, un altro avrebbe francamente detto che in quello non c’era niente di disgustoso, nessuna anomalia fisica o spirituale che fosse. Per gli altri era certo uno come tanti, magari anche con qualche qualità in più. Come spiegare allora quello strano fastidio? Come era possibile che la vicinanza di lui, per quanto cercasse tormentosamente di negarlo e di nasconderlo, fosse peggiore della peste, tanto era il bisogno di fuggirne? E il fatto poi di non riuscire a capacitarsi di tale stranissima idiosincrasia! Di conseguenza con lui era sempre caustica e polemica, sentiva l’insofferenza e il malanimo, fomentati da futili motivi, gonfiarsi e ribollirle dentro e affiorarle troppo spesso un bisogno di rivalsa per quello che le toccava subire, una tumultuosa voglia di vendetta. Sì, un bisogno feroce di vendicarsi di lui che le infliggeva senza pietà la sua presenza e non le risparmiava il sugo assolutamente insipido delle sue parole che, se fosse stato possibile, avrebbe voluto crocifiggere una ad una. Un istinto primordiale le comandava questo sterminio e doveva lottare fieramente contro tale necessità era, infatti, interiormente, sempre sul punto di annientarlo, di decretarne la fine, era sempre a un passo dal farlo a brandelli e vendicarsi di lui. ma le sua coscienza, esercitando un controllo che sfibrava e sfiniva i suoi nervi e i suoi muscoli per la tensione, glielo impediva; con tutte le cellule cerebrali ne emanava il divieto, sanciva che un tale stridente bisogno non era compatibile con una morale propriamente umana.

    Ma tale imperioso divieto, che negava quelle ragioni oscure e profonde, non faceva che alimentare in ultimo il corrosivo impulso.

   Non so se qualcuno di voi abbia mai provato una così furibonda rabbia per qualcosa di inspiegabile. Ecco, in verità, di lui detestava tutto: il suo aspetto fisico, naturalmente; ma ancora di più che egli si ostinasse a manifestarle uno strano attaccamento, un tempo, forse, amore, o un innamoramento che lei aveva perennemente disilluso e che quello, tuttavia, non riusciva ad allontanare. Ma c’era, in fondo, anche, che lei non credeva affatto a questa sua continua lamentosa profferta. Lo sapeva incapace dì amare, e mille fatti glielo mostravano con evidenza: questo propriamente l’accecava dall’ira. Provava ripulsa nell’essere stata scelta da lui, in questa ostinata dichiarazione a non recedere da tale sentimento.   

   Nei momenti migliori riusciva a provare solo un vago compatimento tutto cerebrale, che non toccava affatto il sentimento, lo stesso che la gente abietta, alla quale in quei momenti sapeva d’appartenere, ha talvolta per i deboli di mente e i cretini senza rimedio.

   Qualche volta lui le prendeva una mano e senza sospettare quale sofferenza le infliggesse, gliela carezzava con inimmaginabile tenerezza o rimaneva a guardarla, perduto nei suoi occhi in una sorta di venerazione. E lei, per l’incongruenza di quel sentimento con il suo avrebbe voluto gridare e svincolarsi all’istante, all’istante sottrarsi a quella stupida incresciosa invadenza. Ma non faceva niente. Non faceva niente mentre una sensazione di soffocante fastidio, di esasperata insofferenza la ottenebrava. Non faceva niente perché tutto lo sforzo era di repressione,  era di contenere ciò che avrebbe voluto fare. Dopo un poco, vale a dire quando l’istinto era represso, sottraeva la mano senza mostrare né insofferenza né esasperazione, e tale rinuncia era ancora un autentico spasimo, un tormento tra i più incomprensibili, una specie di castrazione dell’anima.

   In quei momenti pensava che per smaltire tutta quella rabbia avrebbe proprio dovuto ucciderlo. Non rimaneva che immaginare di fargli male o farglielo realmente, almeno con le parole. Ma per quanto potesse ferirlo verbalmente – questo era il guaio! – lui le voleva sempre ugualmente bene o almeno così diceva, e questo non faceva che accrescere ancora di più la sua già furiosa irritazione. Infatti, che modo c’era per liberarsene? Cosa si può fare in simili casi? Avrebbe voluto gridargli in faccia tanti “ti odio!” e tanti “ti detesto!” fino a vedere dileguarsi dall’animo quel sentimento al vetriolo. Ma, è chiaro, non poteva. Non si può far questo. Doveva in qualche modo reprimere e dissimulare quanto in certi momenti le appariva dirompente, e  mortificarlo, nasconderlo o mascherarlo con una finta indifferenza ,o per pietà, con una finta amicizia (che quello stupidamente credeva vera!), e l’ingenuità era così patetica o per meglio dire l’idiozia le pareva così grottesca e allarmante che il suo odio ne risultava spontaneamente triplicato.

   Così il sentimento represso continuava a moltiplicare la forza di quella infernale antipatia senza ragione. Ma ecco che l’aveva finalmente detto. Non detto solamente a se stessa; non aveva  solamente indagato le ragioni per chiarire a sé l’origine di tale incommensurabile disumano sentimento, ma pur nel timore di confessarlo, il confessarlo le era stato elemento necessario, unica valvola di sfogo perché esso non continuasse a proliferare su se stesso come un cancro dell’anima. L’unico modo di dirlo, con qualche possibilità di liberarsene, le era sembrato quello di scriverlo con la volontà di incidere su una materia bruta e refrattaria, di lasciare su di essa lo stigma del vivo fuoco.  E questo aveva fatto in una sera solitaria nella quale aveva trovato la forza di ricusare il suo invito a uscire insieme; questa la “vendetta” dalla quale le era venuto un attimo di tregua..

   Ma, in questa faccenda, rimaneva comunque senza risposta una domanda, di quelle che rendono inquieto l’uomo che tutto vuole indagare e tutto tenere sotto il suo dominio: da dove nascono, da quali elementi traggono vita certe irrefrenabili pulsioni e dove vanno, giacché la loro forza, la loro irragionevole potenza supera l’uomo? A cosa si dirigono queste cariche esplosive di disamore e di odio che per la loro incontrastabile violenza devono finire per esplodere?    

A L T R O   R I S V E G L I O

La mattina si annuncia così: un breve chiarore, appena percepito, mentre mi giro nel letto; ma forse no, non è questo. È ancora buio, notte… se non che mi sono svegliata, o quasi svegliata; perché, in realtà, ora, i pensieri si muovono in me, in tutto simili ai sogni, inframmezzati da qualche brevissimo momento di veglia, dagli spiragli ambigui di luce che passano tra le assicelle della serranda. Mi dico: no, non è mattino, è ancora notte. Gli spiragli lasciano trapelare una luce incerta, appena percettibile. No, non è l’alba: anche ieri sera, quando sono andata a coricarmi, c’era la stessa luce che filtrava tra le assicelle della serranda… Ma c’è stato un attimo di coscienza, quasi come avessi detto a me stessa, pur senza dirlo: sono sveglia. Poi, sono venuti alla chetichella, a uno a uno sono venuti pensieri che avrei voluto cancellare, e ora premono, picchiano perché si aprano loro le porte; mi sovrasta un cumulo di frasi smozzicate, frasi-emblema che, nella loro pregnanza, sembrano racchiudere il mondo: una valanga si riversa su di me come a seppellirmi. Me ne sento sommersa, ed è come se mi mancasse il respiro. Buon Dio, perché? Perché a metà della nottata, come si trattasse di una regola intrasgredibile, arriva la marea dei pensieri, dei ricordi, delle parole che qualcuno ha detto e che vorrei fuggire, ma che tornano a ferirmi o a mordermi l’anima, con un carico di dolore supplementare, come se nel frattempo il cancro fosse cresciuto su se stesso, si fosse nutrito dei tanti bocconi amari che, in altre occasioni, ho dovuto trangugiare, delle abbondanti porzioni di umiliazione che sono il mio pane quotidiano.

Come un assedio di cani rabbiosi, i pensieri addentano brandelli di me, e per scacciarli non posso che rigirarmi da un lato all’altro del letto, e in questo movimento tutto il mio corpo grida basta, lasciatemi stare! Ma essi mi tengono legata e avvinta.

Ora, tra risentimenti e rancori, non fa che risuonare la frase: sono giudizi laudativi! È il giudizio di un critico nostrano, di molta prosopopea e scarso valore, su un critico letterario assai autorevole nel panorama della cultura nazionale. È il giudizio su un giudizio dato sulle mie opere: un giudizio cattivo che mi rode. Perché mai dovrebbe essere “laudativo”? C’è qualche ragione per questo? Ho forse da offrire qualcosa in cambio, per questo giudizio favorevole? Cosa gliene viene a chi lo ha proferito? Non sono niente io, non conosco persone importanti, non posso ricambiare favori, di nessun tipo. E allora? Perché mai un critico letterario tanto importante dovrebbe dire qualcosa di esagerato, di eccessivo per me? A che scopo?  Tra noi, un sentimento di amicizia è cresciuto pian piano; in lui, a seguito delle valutazioni su quanto ho scritto, in base ad una stima che è cresciuta e si è consolidata. Ma il critico nostrano mostra tutta la sua superficialità nel giudicare (giacché mi conosce poco) e tutta la sua aridità di cuore nel non avvertire la tanta sofferenza che sta dietro alle parole. Come molti altri suoi pari, saprebbe ben lodare chi ha scritto un libro mediocre, ma può ricambiargli un favore, uno della sua cricca, uno di quelli che contano solo perché sanno in ogni occasione mettersi in mostra, di fronte a un pubblico più incline ad accogliere il pressappochismo, le banalità e le facezie, che ad acclamare la giustezza o la serietà di un discorso.

Mi dibatto: sono in lotta con me stessa; rifuggo, subito dopo averli formulati, tali pensieri, e quasi me ne vergogno. Il sorriso ironico di uno dei miei fratelli viene a insinuarsi tra le pieghe di questo discorso, tra le pieghe di questa vergogna, nel caos doloroso delle sensazioni, delle lenzuola e delle coperte scalciate, e dice superiorità per sé e commiserazione per me. Mi dice che sono una misera cosa. “Ma chi ti credi di essere! Fammi il piacere!” questo dice, e non sa, e non gliene importa, quanta richiesta d’amore, di comprensione e di voglia di esserci ci sia in questo mio scrivere, che è un surrogato della vita che non ho vissuto, che non riesco a vivere, per mancanza di comprensione e di amore. La sofferenza è in questo rifiuto della mia parte più vera, non quella che traspare nel mondo e che nemmeno da me riesce a farsi amare, ma il mio vero e più prezioso essere. È questa la solitudine, la più profonda e la più nera: l’incomprensione.

Sono sola, sempre più sola, niente amore, nessuna considerazione, nessuna comprensione. Adesso che tanti anni sono passati e il mio corpo si è offerto alle loro devastazioni, in chi mai potrei risvegliare un sentimento, sia pur blando, di affetto? E poi c’è questa tristezza pesante, quest’aria cupa che non piace a nessuno; c’è questa dramatis persona che è ora il mio volto, così profondamente segnato, si direbbe, da un destino di dolore. La gente ha voglia di divertirsi, ama lo scherzo, l’allegria, e io ho persino dimenticato come si fa a ridere e a scherzare. Un tempo ero brava anch’io in queste cose, un tempo sapevo anche divertire. Ma dov’è andato quel tempo? Si potrà forse riportarlo indietro? Un tempo la vita era un tesoro, un viluppo, di aspettative gagliarde, allettanti. Adesso il mio futuro, il mio presente, confinano col vuoto. Il mio sguardo è vuoto, come chi ha attraversato il regno dell’insignificanza, le mie mani sono vuote, come chi, volendo tutto abbracciare, nulla ha preso.

Avvolge tutto questo marasma, questa ridda di pensieri, sensazioni, impressioni, come un tetro sudario, un’idea di disfacimento e di morte, un’idea di inutilità che diviene nullificazione, pressante desiderio di sprofondare, di inabissarsi, di finire, di chiuderla con la vita. Le emozioni sono diventate troppo grandi, ingovernabili, come mostruose bestie  che non puoi portare più al pascolo, non puoi dirigere, non puoi guidare. Ma morire non si può. Dov’è il coraggio? Il coraggio per farlo? Così sei fregato: non puoi più vivere, ti è diventato ostico, non ce la fai più, eppure non puoi neanche morire, perché anche il coraggio è una di quelle cose che ti mancano.

Ma non spaventatevi, non preoccupatevi. Questo è solo il risveglio!
S T A G N O

   E mentre facevano all’amore, lei interrogava quegli occhi che non avevano risposta. Neutri, sembravano evadere la domanda ansiosamente formulata: svianti e imprecisi, determinati a nascondere l’anima che era una col vittorioso e cinico piacere del senso. E lei colse quanto il suo universo, quanto il mare sotterraneo della sua anima che straripava dai suoi aditi sensoriali, fosse vasto e convulso. E alla stesso modo colse quanto l’anima dell’altro fosse una pozza putrida, colse i legami delle cose dette e non dette, i gesti, gli impercettibili segni, vide intero lo stagno maleolente che le fece distogliere lo sguardo da quegli occhi così insensibili, scaltri, animaleschi. Voleva il suo oceano penetrare in quella pozza? Aspirare ad essere contenuto in quel pantano? Il malessere s’insinuò nella sua anima. Lui non colse, non lesse. Non seppe i pensieri reconditi che crescevano con dolore nella mente di lei.

   Quando l’atto fu concluso, quando ebbe goduto, egli si alzò, riordinò i vestiti. Tirò su i pantaloni che non aveva tolto per la fretta. Guardò l’orologio.

· Le dodici e venti – disse.  – Mi hai fatto fare tardi! – 

· Già, dovevo ricordartene io! – rispose con amara ironia.

   Era rimasta sdraiata sul lettino di quella stanza; le pesava addosso una stanchezza impotente in quel lubrico stagno dove si era sentita trasportare. Gli chiese ancora un bacio come in un fiotto di esasperata speranza. Lui glielo diede in fretta. Doveva andare. Gettò uno sguardo veloce in giro, nel caso dimenticasse qualcosa. Non dimenticava niente.

· Hai goduto? – le chiese.

  Lei fece di sì colla testa.

· Quanto? Quante volte? -  E sorrise.

· Due – mentì per compiacerlo, ma senza convinzione.

   Infatti si era solo avvicinata all’orgasmo, ma non aveva goduto, tuttavia era quello che lui voleva sentirle dire.

   Si diressero alla porta. Si salutarono. Un vuoto enorme le si gonfiava dentro, la gioia dei sensi  dileguava. Gli istanti di prima perdevano significato e la loro consistenza scadeva nell’assurdo. Ogni altro sentimento si complicò con questa dimensione di vuoto che si gonfiava. 

   Avrebbe voluto annegarlo dove Dante aveva collocato seduttori e ruffiani. Rabbia e vuoto rimasero in circolazione nei labirinti sperduti della sua mente e della sua anima. Nei percorsi obbligati delle sue vene s’ingolfava la rabbia di tutto quel laidume. Perché lui era venuto a cercarla togliendola un solo attimo dall’insignificanza di giorni senza amore, di giorni rassegnati che non conoscono la luce, simili a frutti insapori che addentiamo, senza gioia per il nostro palato, perché l’avara esistenza nient’altro ci porge.

   Lei non avrebbe avuto l’ardire di sollevarsi a questa speranza.

   Era venuto a pescare lei, proprio lei, tirandola fuori da quel torpore, lei che si sentiva schiava della vita, che la subiva come una condanna, lei che aveva ormai lo sguardo astratto dal fluire delle cose, lei con quel dolore lungo e inespresso che da sempre ambiva a mutarsi in gioia… e lui, per un miracolo era riuscito a mutarlo in gioia: una di quelle cose inopinabili che si danno talvolta nella vita e che per la sconvolgente immediatezza operano una rivoluzione nell’anima. E qualcosa di grandioso, di inaspettatamente gioioso e puro brilla sull’orizzonte della stessa anima come un sole immenso che non ammetta più tenebra.

   Ma non era che falsità e illusione questo guizzo. Anche questo le fu subito chiaro.

   L’indomani, alla luce del sole, avrebbe dovuto ancora incontrare quella realtà che non sentiva più sua, non percepiva più come effluvio di luce, non più riconosceva in quel cinismo e in quell’ipocrisia. Come modificarla? Come ancora ricostruirla? Si chiese. Come renderla accettabile, deglutibile, vivibile? Perché, al momento, aveva nausea del mondo: tutto quello che appare e quello che è.  Come delle due cose, talvolta agli antipodi, l’apparenza fosse più spesso scambiata per verità e come il mondo dell’uomo fosse tutto un clamoroso abbaglio, uno sconcertante abbaglio, mentre in realtà era solo un cinico e spietato prevaricare, una lotta belluina che fa forse l’aggressore e avvilisce lo sconfitto. E questa crudeltà per un tornaconto infine meschino e quanto mai spietato: l’appagamento dei sensi trionfava sul sentimento puro, sulla ricerca incontaminata, sull’assolutezza che sperava in un’incarnazione. Una prova ancora che l’ideale umano trova inciampi in tutte le imperfezioni della materia.

   I sogni puri dell’uomo volano alti, esiliati e lontani dalla terra.

U N I V E R S I

   La vita era trascorsa. C’era l’impressione di viaggiare, indefinita.; e lei dentro questo viaggiare che non era, però, più la vita, ma qualcosa d’altro che non poteva più dirigere o guidare, come se il viaggio non più le appartenesse.

   Diveniva estranea, sempre più estranea, alle cose e a se stessa. Si chiedeva se questa fosse già la follia o l’inizio soltanto, della follia.

· A questo, dunque, mi porta la vita? – domandava a se stessa, cercando di anticipare un futuro possibile, uno sbocco di questa vita-non vita – O forse condurrà infine alla decisione tragica e fatale? –

   Lo stesso Pavese, quando si interrogava e soffriva della mancanza di coraggio a compiere l’unico gesto davvero razionale contro l’irrazionalità della vita, certo pensava che non sarebbe mai stato in grado. Però, un giorno, per un solo istante, il coraggio è bastato. Ora pensava che un giorno forse anche lei avrebbe trovato il coraggio e messo in atto tale risoluzione. Per il momento sperava che Qualcuno, lassù, potesse provvedere per lei, risparmiandole il rovello dell’indecisione. Ma poi, lassù? C’era l’universo tanto vasto, distanze percorribile in miliardi di anni luce. Dall’universo, materia era risucchiata, forse, a creare altri universi. Universi che si sgrommano dagli universi. Strutture diverse, parallele. E Dio?

   Come pensare al Dio cristiano, a un Dio che ti porta in braccio come pecorella smarrita, che non ti abbandona nella tenebra, ma è presente sempre; sempre con te, padre, amico invisibile che soffre la tua pena? Di fronte a tali sconvolgenti immensità la sua mente immaginava l’astratto Essere, l’Universo in sé giustificato e concluso, al di là di ogni umana misurazione, non bene e non male, non anima né corpo, nel cui seno la legge non vale come legge, né il caos come caos.

· Forse l’universo, solamente, è; - pensava – è senza alcuna ragione di questo suo essere e senza uno scopo. L’Universo è, e basta. La domanda del “perché si dia tanta pena di esistere” era solo umana.

Questo pensiero pareva gelare il sangue nelle sue vene: la mancanza assoluta di senso! Perché dove avrebbe attinto un senso la sua vita, se Dio, cioè l’Universo, cioè l’Universo degli universi era privo di senso, privo di scopo: era e basta?

   Si sentiva stranamente fragile innanzi a questo pensiero.non che ci fosse certezza di qualcosa, ma nemmeno l’incertezza era un sollievo. Niente era sollievo in questa vita. Sentiva la fragilità come una malattia, una menomazione dell’anima. Un eterno vuoto le stava intorno: nessun fondamento, la più nera solitudine, l’angoscia. Come salvarsi e da cosa?  Tutto era un abbandono eterno e allora, forse, bastava lasciarsi scivolare nelle braccia di Morfeo: ecco la vita. A cosa s’era ridotta la vita! 

   La canzone di Lorena Mc. Kennith, che ascoltava guidando, pareva avesse le stesse braccia di Morfeo per cullarla in questo percorso, simile al cordone ombelicale che collega vita e morte, essere e nulla.

   E lei si sentiva viaggiare in bilico, perché la vita non era più vita, la morte non ancora morte.
DAL FONDO DELL’ABISSO

Stamani un malessere vago mi ha preso e una maledetta e sfrontata voglia di scrivere, dopo tanto tempo, di testimoniare la mia aberrazione. Tutto il malato e il distorto da buttar via vorrei sradicarlo come un tumore da un organo sano, come una pianta infestante da quelle che danno buon frutto. Mi frullano in mente, ma in modo confuso – dimentico pressoché tutto – le “ Memorie dal sottosuolo “ con la loro carica esacerbata, col loro disprezzo e quella voglia di nefandezze da narrare sul proprio conto. Ripeto, è un ricordo vago, al punto che potrei anche sbagliarmi dicendo questo, ma questa strana voglia prende anche me: di vuotare un sacco di spazzatura con quel puzzo di putridume che ammorberebbe l’aria.

   Non so perché sento di farlo, non so perché lo farei, ma quel che è certo è che provo un gran bisogno di dire sino in fondo, di abbassarmi e disprezzare me stessa fin nelle profondità più remote, cosicché, forse, gli altri possano capire, e chissà, comprendendo, perdonare anche l’imperdonabile. Forse un’idea di purificazione mi pervade o è la voglia di esserci, d’essere infine messa al mondo da una conoscenza radicale e dalla comprensione degli altri. 

E infatti l’impressione che sempre mi avvolge è di non esserci, di non esistere per il semplice fatto di non sentirmi accolta, forse amata, dagli altri.

   Ma può essere svelato il fondo di tutti i fondi? L’ultima voragine, l’abisso può essere portato alla luce o il mistero profondo di noi stessi è ciò che veramente, intimamente, fa il nostro “ io “ più nostro, la nostra individualità assolutamente individuale? Il mistero del Cosmo avrà, in qualche modo, un’analogia col nostro mistero? 

   Ma intanto, per quanto vorremmo pescare a piene mani nel barile di lordure che è il nostro dentro, siamo solo capaci di rimestarvi, di insozzarci le mani e quando si tratta di tirar su qualcosa di terribilmente sconcio, allora la vergogna ci assale e rituffiamo ogni cosa entro quell’orrendo pozzo e buonanotte.

   Come Shakespeare dice: Essere o non essere, questo è il dilemma. Così, nella mia pochezza, io dico: Aprire o non aprire il lucchetto a doppia mandata, rovesciare o no il fetore immondo di quello che sono, che sono dentro, che sono stata per tanto tempo? È quanto mi rende tragicamente indecisa. Ho un bisogno matto di farlo, di insozzare sino in fondo il fondo di me scoprendo il mio ultimo lurido gradino, i miasmi dell’andito più riposto eppure non so farlo, non c’è modo. Perché mi dico? Perché farlo infine? Chi mi salverebbe poi da questo luridume messo allo scoperto? Chi non riproverebbe? Per quanto mi affanni a darne in seguito ogni spiegazione, nessuno capirebbe. Nessuno saprebbe giustificare né a qualcuno importerebbe farlo. Non c’è chi si commuoverebbe a tanta bassezza neanche se l’hai pagata col doppio, col triplo, della sofferenza. Nessuno potrebbe accoglierti, tanto meno amarti.

   E allora? Neanche questo basterebbe a fondarmi, neanche dire tutta me stessa e anche la mia stessa voragine basterebbe a mettermi veramente al mondo, neanche questo mi porterebbe a ricevere amore e comprensione dall’altro. E allora? E allora…?

   Una sola cosa è possibile. Confessare all’Eccelso, che solo conosce il tuo cuore, che solo lo scruta sino in fondo, nelle sue pieghe più riposte, confessare silenziosamente, confidenzialmente, a Lui che sa già, i tuoi oscuri, perversi, intricati misfatti e di essi chiedere perdono mostrando tutta la tua vergogna e il tuo dolore. Solo chi è tutt’uno col nostro essere, chi ha impastato con le sue mani il nostro fango primigenio, su cui è cresciuto il nostro letamaio ben custodito, è veramente Colui che può assolverti e compatirti come un padre pietoso. Solo Lui potrà amare queste tue putride ferite tutte intrise di vergogna e marciume. 

LA NUOVA DIMENSIONE

    Immaginava di dovere soffrire di più la vecchiaia. Da giovane immaginava una tristezza pesante, un senso d’oppressione senza sgravio, ma abbastanza lontano, tuttavia, da non provarne terrore. 

   Ad essa si era, invece, avvicinata gradualmente; non vi era anzi ancora arrivata, ma aveva smesso di guardarla come un miraggio lontano. Aveva capito che non era cosa nella quale da un giorno all’altro ci si dovesse tuffare dentro.era proprio lei che avanzava dentro questa dimensione; ed essa la prendeva così, insensibilmente, giorno dopo giorno, in maniera quasi indolore, perché ai cambiamenti, dopo un primo stupore, l’inizio d’uno sgomento, ci si abituava, vi si diveniva impermeabili, tanto più quando di giorno in giorno si facevano più incalzanti.

   Ci si abituava al compimento degli anni, che erano la più dolorosa accettazione di questo scorrere del tempo su di noi. Un giorno ci si guardava allo specchio e lo sguardo prendeva nota delle tracce con cui esso ci aveva fatto suoi. Naturalmente non una delle tante volte che ci si guardava allo specchio, ma proprio quella volta lì, come se il mutamento si fosse tenuto per un po’ nascosto, agendo di soppiatto, e ora si rivelasse a un tratto; e non era altro , appunto, che uno stupore e un piccolo sconforto che ti assaliva e ti abbandonava di lì a poco, di fronte all’atto d’imperio, irreparabile, di un fatto ormai avvenuto.

   Ma se la si riguardava con l’occhio della distanza, questa nuova dimensione era un quieto trasparire, il greto sotto il tremulo velo d’acqua, là dove il fiume si distende; era lo smemorarsi, il liberarsi di strani fardelli ed essere più leggeri, un lento assopirsi che portava dentro di sé l’idea d’un cedimento incontrastato.

   Ma tutto aveva una sua remota dolcezza, tutto era avvolgente o forse quello era solo un istante della sua vita, e magari, domani, svegliandosi da questo stato, avrebbe ancora provato il morso dell’affanno e ricominciato a vivere con dentro l’amaro dei giorni insoddisfatti.

   Tutto era, però, stranamente fermo, prendibile in questa nuova dimensione. Mai nella sua vita le era sembrato che qualcosa fosse definibile, tanto fermo da poterne rilevare l’essenza. Al contrario tutto era uno scorrere caotico; i sentimenti e le cose erano un fiume turbinoso, un accavallarsi e aggrovigliarsi di elementi. Se poi, di tanto in tanto, le apparivano netti i profili delle cose, erano, però, tetri, pesanti, recavano uno strano marchio della vita che era in tutto simile a una morte. Le contraddizioni avevano l’essere e l’essere moriva nelle contraddizioni.

   Adesso era come se il fiume della vita fosse sceso lì a valle e lì si fosse dispiegato e pacificato. Le pulsioni pareva non si agitassero più in un corpo. Il tumulto s’era acquietato, il silenzio non era più angoscioso, gli spazi non più desolati, e anche il cielo s’era fatto più puro.

   Le pareva di non avere più un corpo. Ma, forse, solamente, non se ne curava, ed era come se il corpo non fosse più con lei: le si era sciolto dall’anima. Camminando non aveva più l’impressione di portarlo con sé. Tanto i sentimenti erano distaccati, come esterni a lei, che nulla le doleva più, né ansia, né gioia, né struggimento, nulla pesava più nel suo corpo.

   Non aveva un amore e si stupiva di come potesse fare tanto bene all’amore senza amore. Un tempo era stata la più sottile delle maledizioni: avere un corpo da amare che non poteva mai comunque dirsi suo, e lo struggimento che ne veniva, la gioia acuta ed aspra e un senso di tutto ribelle e sanguinante.

   Ora poteva fare all’amore senza amore. Ed era la pace laddove era stato tormento e godeva un godimento misurato, che non lasciava sofferenza. Era, anzi, facile godere, come non lo era mai stato. Non più un gesto, un sentimento esasperato, niente che si decidesse tra vita e morte, niente che fosse al limite, nessuna drammatica soglia.

   Il godimento era pure un attimo; poi si tornava a un grigiore uguale, ma a un tranquillo, qualcuno potrebbe dire a un “borghese” grigiore, che non era certo l’angoscia di prima e non era, perciò, da disprezzare, anzi, lo si godeva per questa mitezza: stella caduta in terra, liquefatta e priva di splendore, cosa che solo gli occhi degli uomini sanno guardare per vedervi la grandezza e bellezza lontane.

   Si viveva; si viveva pure in una specie di limbo, con le cose e i loro silenzi misurati, con la solitudine e il vuoto tra esse. Ma il silenzio, la solitudine, il vuoto, non erano più fuggite per quel senso di oppressione che in passato le aveva tolto il respiro. Divenivano le cose ,e le  cose erano, ora, se stessa. Non sapeva come spiegarselo e neppure come quest’onda transitasse quieta e indolore nel suo essere.

   E quest’onda era ancora la vita, era pur sempre la vita. La sentiva pulsare rifranta, quieta propagarsi fuori dal suo corso impetuoso, lambire la riva nell’ansa riparata del fiume. Le cose contemplate parlavano la loro naturale saggezza. Il salice sulla riva, appena mosso dalla brezza, e l’onda che accarezzava l’arenile e il sole dolcemente malato, che si accendeva a tratti, parevano profondere nel loro semplice esistere la loro divina essenza: “tutto comincia là dove finisce”.

   Così sussurravano le cose e lo portava con sé il respiro lieve dell’aria. 

F O R M A

   Le due figlie stavano già per uscire. Dopo che si fu rivestita, guardò fuori dalla porta finestra della sua camera, prima i vasi di fiori che stavano alla ringhiera del balcone: le begonie fiorite e le piccole rose. Il sole era debole: a tratti sbiadiva, poi tornava ad accendersi un poco. Faceva desiderare che la sua luce e il suo calore si estendessero sul mondo. Fuori c’erano i palazzi e un angolo di verde dove erano disseminate eleganti ville residenziali, con doppi ingressi sulle stradelle che si incrociavano e portavano ai cancelli, e poi alberi di pino, abeti, ulivi saraceni e prati verdi, intensamente verdi.

   Sentì nel cuore un richiamo a quella natura gioiosa. In un angolo di prato, a distanza, un piccolo albero insignificante, un giovane arboscello, attirò la sua attenzione, chissà perché: era appena distinguibile nel grande prato e nell’intrico di verde, ma per quella fuggevole pochezza esercitava su di lei un fascino struggente, come sentisse quella piccola voce chiamarla e senza un perché, se non a un doloroso senso di nostalgia remota, un invito ad andare oltre dove pareva esserci una terra promessa… ma talmente doloroso e impreciso e angosciante.

  Ora, allontanarsi da quell’insistente richiamo era una perdita e una rinuncia indicibile, era una sconfitta, cedere e abbandonare quella piccola gioia luminosa che s’accendeva repentina nel suo animo e brillava senza uno scopo, facendole presagire cos’era la felicità, ovvero che al mondo si potesse, ancora, gioire per qualcosa. Ma cosa? Dov’era la piccola luce a mandare i suoi raggi? Guardò vanamente, in fondo al prato, l’albero stenterello, la frasca mossa dal vento e quella gioia dell’aria, esile quanto il sole. Le colline intorno mostravano le loro groppe grigie, mostruose, come bestie preistoriche che giacessero accovacciate. E avevano un’aria inquietante eppure familiare.

  Le figlie erano già uscite. C’era un grande silenzio tra le cose. Ormai non chiedeva più a se stessa di varcare tali distanze. Un tempo, invece, era la sua sola ansia: trovare a chi raccontare se stessa come ad uno specchio. E voleva dall’altro l’assoluta comprensione che ella aveva di sé, lo stesso sguardo pietoso, l’assoluta accettazione che erano come un “sì”, un invito ad esistere, anzi una sanzione.

   Allo stesso modo aveva cercato l’amore in una forma disperata, paradossale, inesistente, e aveva voluto credere nel paradosso con quella convinzione di onnipotenza con cui si crede che tutto ciò che si vuole ci sia per ciò stesso concesso. La penetrazione intima dell’altro, una penetrazione che non fosse solo fisica, di due corpi, bensì di due anime: questo aveva voluto, lo aveva cercato. E capiva come il frammento riproducesse il Tutto o aspirasse al tutto attraverso la riappropriazione dell’altro. Ma, a guardar bene, a chi avrebbe potuto ripetere le medesime cose, la sua inguaribile malattia? Su chi avrebbe potuto scaricare il fardello della sua indicibile pena, quella nostalgia indecifrabile che la traeva con l’esca di una sottile malia a mete invalicabili, a un punto che passato e futuro parevano congiungersi e divenire identità?

   La gente pareva non far parte del suo mondo. Gli altri erano ebbri delle cose di questa terra. La loro eterna “cura” li distraeva e la vita sembrava trascinarli con sé in un turbine inesausto di sensazioni. Forse, soltanto, lei faceva compagnia a se stessa coi suoi pensieri o forse non era possibile altro; e così ognuno era solo con se stesso, dolorosamente solo coi suoi pensieri e per di più consapevole di questa inalienabile condizione.

   Tra tutte le cose del mondo c’è distanza.la distanza è il silenzio e il vuoto, la mancanza di senso. La distanza è pure tra gli uomini, esseri-cosa del mondo, senza giustificazione o senso per il loro vivere, per il loro esserci.non si sono, infatti, curati di avvertirci, di confidarci quale significato potesse avere l’essere al mondo.

   E questo sentimento così sconfortante naufragava nell’oceano della “Distanza”. La Distanza era il demone dell’invalicabilità, era il limite, l’assoluto confine. La Distanza era la soglia remota da Dio, la soglia che rompeva e allontanava i frammenti di quella unità. La Distanza diveniva qualcosa di corposo: era l’idolo-enigma da cui sorge la paura d’ogni vuoto, era la sfinge misteriosa dell’Assenza, era la stasi, l’immobile e la morte.

   Ormai aveva capito l’origine di quell’indomabile sensazione. Era a una fatale svolta: di non più cercare rimedio né senso a questa piaga inguaribile, di non più cercare l’incontro dopo i tanti tradimenti della realtà, ma di trovare appagamento in questa sostanziale malattia, di vedere in questo il senso e la pena da scontare, senza più chiedersi il perché. In fondo, i suoi pensieri, i moti del suo animo, le ombre e le piccole luci, le fiammelle di gioia, facevano compagnia a lei stessa; il suo universo ineguagliabile ruotava intorno all’asse del suo sé, con impareggiabile costanza, ed ella sapeva che questa quieta rivoluzione era ciò da cui non poteva essere disgiunta, che questa persistenza dell’eguale nell’ineguale era la sua forma.  

E S S E R E

   Il sole dolcemente la scaldava. La calma dove ora stava immersa, era la conquista di un benessere naturale. Si percepiva come uno dei tanti mondi, disposti in quella sapienza dell’essere, in quell’equidistanza dall’unica fonte che irradiava grazia a piene mani. Avrebbe voluto evitare il più possibile il contatto con gli uomini che la riportavano a realtà altre, ove le cose erano piccole e insignificanti e pareva lacrimassero sudiciume, stanchezza. Il solo pensiero di avere qualcuno intorno le causava insofferenza e stizza, mentre aveva bisogno di una pace perfetta, di una pace duratura. Il suo organismo sentiva pesantemente il bisogno di essere, di provare la deliziosa sensazione dell’esistere, senza l’interferenza nefasta del pensiero.

   Stava in un angolo del passetto piastrellato che circondava la casa, lì in campagna, colle spalle calde e l’animo leggero. Leggeva “Gli anni” di Virginia Woolf, e le sembravano cose assai preziose. Il sole a un tratto spariva, portando con sé la gioia dell’aria, il mondo illanguidiva.

   All’improvviso le pareva inutile tutto, che i pensieri non avessero senso e tutta quella vita fittizia, alla cui creazione aveva aspirato, quel mondo irreale che aveva dentro e che avrebbe voluto partorire consegnandolo alla luce ( perché questo è il mistero: che ogni granello di esistenza sia un mondo a sé, seppur compreso dentro altri mondi, a giustificazione di altri mondi), le parve tutto inutile assai. Per che cosa? Si chiese. Il sole riappariva. Ed ella avrebbe voluto –ma forse lo era già-   essere una qualunque di quelle cose eterne e astratte che l’essere aveva predisposto…il monte, forse, l’alta roccia ferruginosa che si ergeva su di lei in grande maestà, una grandezza e una maestà così enigmatiche! O il filo d’erba mosso da un vento leggero,  il corvo che gracchiava lontano, che nulla investigano e nulla chiedono all’essere se non di essere. Ecco, qualcosa nel profondo la chiamava a uno smemorarsi, a un assopirsi sereno.

   Attraverso la finestra continuava ad arrivarle il suono di una voce femminile che parlava veloce e sgraziata dalla radio. Poi, all’interno una porta fu richiusa. Quel suono non la feriva più. Era il silenzio. Lesse qualche pagina del libro. Tutto era così bello! La descrizione del paesaggio come era vibrante, come toccava l’anima, come era in linea con quello spegnersi e riaccendersi del cielo, coi suoni vicini e lontani che l’orecchio attento coglieva, desideroso di compenetrazione. Chiuse gli occhi: vedeva arancio sotto le palpebre; e il mondo era una delizia arancio, poi rossa, sempre più rossa. Il mondo era quel rosso e quel calore alle spalle che tutta la fasciava.

   Pensò che mai le sarebbe dato in dono di essere una Virginia Woolf, per quanto il suo cuore l’avesse desiderato con strazio; pensò che non c’era nessuno a commuoversi, a impietosirsi dei desideri degli uomini. Il mondo le piovve gelido, illividito: il sole, ancora una volta, era scomparso. A occhi chiusi sentì la carezza dell’aria farsi fredda, rabbrividì con gli altri esseri di questa inconsistenza diafana, malata.

   Poi il sole tornò ancora. Gracchiavano uccelli di lontano. Versi singolari le arrivavano ogni tanto cavalcando il silenzio: un abbaiare, un insolito trillo, un gracidio. Tutto remoto, tutto incredibilmente lontano. La sua mente si assopiva. Languidamente si abbandonava a questo desiderio profondo di intimo legame con le cose. Senza sforzo allontanava da sé le categorie indomabili: spazio e tempo erano uno nell’altro, indecifrabili, e tutto trascorreva, e la sapienza dell’essere pareva tutta compendiarsi in abbandono e in trasognato fluire.

L A    B A M B I N A
   Io non sono niente. Giaccio in una cupola trasparente che ha dentro un mondo simile a quello che sta di fuori, ma che incredibilmente mi opprime. Ho la visione di me sepolta, distesa dentro a questa emisfera che mi angoscia e mi opprime. Una vegetazione si scompone, fruscia, galleggia sopra di me, come fossi una specie di Ofelia che annega nel suo delirante torpore. La cupola racchiude tutto un mondo. Il mio passato e il mio presente vi sono come annegati; il mio futuro è l’oppressione e la tristezza e il buio che sono dentro a ogni cosa. Vi cammina dentro una bambina di pochi anni, a cui nessuno bada, cui nessuno fa festa; una bambina che vive solo di sé, in sé chiusa, in un dolore che trema e spaura; la sua strada è sola, le è davanti, e lei non sa se andare o rimanere, non sa cosa troverà andando, ma lì, lì dov’è, non vuol restare. Vuole andar via e non sa dove, e nessuna mano la guida, e tutto è così triste e solo.

   Nella semisfera piove. Un pianto inclemente viene giù dal cielo a dire com’è triste l’essere sola. La bambina ha un’anima, un dentro che le fa male, che sommuove il suo pianto e lo mescola alla pioggia di continuo. Ma nessuno sa che ha un’anima, un dolore nel fondo, e per tutti è una cosa, come se di lei non ci fosse altro che l’involucro esterno del suo corpo. La bambina è sola, non sa come dire che c’è, che ha un dentro che piange. 

   Tutti le preferiscono il fratello, biondissimo e ricciuto, una vera rarità nel Meridione. Un bambino che è un po’ più grande e che perciò capisce di più, gli altri pensano; e lei sta da canto. Non ha riccioli biondi, e il portaritratti su cui stanno due foto, una davanti e una dietro, mostra sempre l’immagine del fratello biondo e ricciuto, mai la sua.  Una volta l’hanno sgridata perché ha provato a girarlo. Lei non piace, la sua immagine non è bella altrettanto. Ora che la mamma è morta, tutti stanno intorno al fratello, gli insegnano a fare qualche cosa, si divertono con lui, lo divertono. Con lei giocano poco. Lei è piccola, lei non capisce. Ho riguardato le poche foto dei suoi quattro-cinque anni: è a scuola, ha intorno i compagni dell’asilo; è smarrita, ha uno sguardo così strano, incredulo e goffo, di fronte a questo vuoto che è la sua vita senza abbracci, senza affetti, senza sguardi d’orgoglio per lei. Non sa a chi rivolgere la sua anima che implora, e il suo sguardo dall’aria intontita ha un dolore cupo che ristagna, un dolore incompreso che la estranea da tutto e la fa straniera nel mondo, lontana dagli occhi e dal cuore degli altri.  

   Ma oggi l’ho incontrata, finalmente sono stata a tu per tu con lei, come se non ci fosse nessun tempo a separarci. Ho pianto e amato la bambina che non c’era per nessuno. Una così sola non l’avevo mai conosciuta! Quando l’ho vista andava dietro a tutti, sperando, forse, che qualcuno si accorgesse che era sola e le prendesse la mano per guidarla, per condurla da qualche parte, per condurla con sé.  Stamane, con gli occhi pieni di pianto, ho raccolto, finalmente, la sua incredibile solitudine, quella di chi non aveva che se stessa cui raccontare il suo dolore, che non aveva una mano cui aggrapparsi né un sorriso che l’aprisse alla speranza. E io ho preso la sua piccola mano, io ho carezzato i suoi capelli, io ho mescolato il suo pianto col mio, io l’ho  nascosta nel mio cuore.      
S P A Z I O

Avvertì lo sconforto dentro di sé come lo sprofondarsi di qualcosa dentro luoghi interiori, inesplorati. Qualcosa premeva, da fuori, dentro di lei. Collassò, s’infranse, si divise in piccole parti e andò in frantumi. Davanti ai suoi occhi cominciò a sgretolarsi e a crollare. 

Ma non sapeva che fosse: cosa, dentro o fuori, spaccasse la realtà in frammenti poi i frammenti in frammenti e avanzasse dirompendo da quell’unica sostanza che era (che era stata?) lei. Erano come tante piccole cellette d’alveare che avanzavano da lei a lei nell’esplosione, e ne era trasportata. 

Lo spazio era dentro e fuori: lei era nello spazio e lo spazio era in lei. I frammenti di quella nuova realtà la spingevano verso il nulla, creando nuovo spazio. La sostanza di questo era nei frammenti di materia che, dirompendo da lei, allargavano lo spazio. Crescevano indefinitamente, si moltiplicavano da se stessi e lei avanzava, trasportata da questi, nello spazio. 

 Prima tanto fitte, le particelle di materia si erano distaccate tra loro, avevano preso ad allontanarsi. Lo spazio cresceva sempre più; le particelle di materia, che le erano parse traboccanti, infinite, ora divenivano rade, sempre più lontane, vagavano come corpuscoli in un immenso buio.

 Rimaneva attaccata a una di esse come un naufrago a un relitto mentre il moto iniziale andava rallentando, e già temeva di poter cadere poiché quella spinta era divenuta blanda e più non bastava a sostenerla. Perciò si aggrappò al frammento quanto più saldamente le fu possibile.                                           

 Intorno ruotavano, lontanissimi, frammenti di materia, corpuscoli agglomerati,   così remoti

tra loro che il movimento non era più percettibile.

  Ora lo spazio era diviso: stava di fronte a lei come cosa non sua. Lei era perduta in esso. In esso non riconosceva più niente di suo: le era cresciuto intorno, si era dilatato a dismisura, in maniera inversamente proporzionale al suo essere tutto interiore. Non aveva più alcuno spazio; e intorno a lei l’altro era infinito. 

 Il frammento la trasportò e la cullò nell’immenso cuore della tenebra: fu la sua nutrice, il suo asilo, il grembo da cui nascere. 

Provò la sensazione d’essere un nulla caduto dentro un nulla.

V E R T I C E

   Salì la sontuosa scalinata. I gradini in marmo, uno ad uno, lentamente, i lucidi immacolati gradini. La sommità era lontana, lontana tanto. Come un sole fermo all’orizzonte splendeva, col tempio adorno di colonne, ricco di pregiati marmi e di onici.

  Nessun passo li aveva sfiorati, nessun occhio aveva violato quei luoghi, e ogni cosa riluceva d’un intatto splendore. Il silenzio non aveva conosciuto rumore né la solitudine comunione.

   Saliva lentamente, muovendo lenti passi sulla scalinata. La sommità era lontana. Lo sguardo spaziava su un paesaggio immenso e non v’erano monti né mare né selve o prati o ruscelli. Non v’erano uomini né animali. Solo gli edifici, alti, solenni, ostendevano la loro maestà e il loro candore come vele immobili di un mare artificiale, mentre gradino dopo gradino, lentamente, saliva. Tutti gli elementi erano stati plasmati e ritemprati e ovunque regnava opulenza e splendido artificio.

   Né freddo né caldo percepiva, né gioia né angoscia nel cuore. La cognizione della variabilità e dello scorrere era annullata.   

 Saliva lentamente, passo dopo passo, verso la sola meta, e i passi neppure risuonavano, benché ogni cosa fosse certa e presente. 

   Una solennità immutabile era l’intima essenza di quelle forme, ogni cosa aveva la sua perfetta misura. La pietra viveva della sua eterna geometria: idolo immutabile ove il nume dimora. 

   Eppure, nelle forme di questa città eterna, salendo i gradini delle sue immense piramidi, guardando il sommo dove un sole posava in intramontabile tramonto…su tutto questo riconosceva l’uomo. Riconosceva l’idea da cui tutte le forme erano nate, in epoche lontane: forme cui un dio aveva concesso una materia, plasmata dalle sue stesse mani. 

   Così, indefinitamente, saliva. E nulla avveniva, tranne il suo salire, che lentamente, molto lentamente, mutava intorno a lei la prospettiva.

 E saliva e saliva… verso la cima, il Vertice, saliva.

I N F E R I

Un peso insostenibile la gravava. Non sapeva cosa fosse la cosa insopportabile nella quale stava immersa. Era, tuttavia, impossibile rimanervi dentro, benché dovesse necessariamente starvi. Le vicissitudini più terribili della vita di prima le apparivano ora desiderabili e avrebbe voluto tornarvi piuttosto che resistere dove non era possibile alcuna resistenza. 
 Cos’era che rendesse insostenibile la situazione era davvero impossibile da determinare: tante volte nella vita passata aveva chiamato insostenibile una situazione che ora, a confronto, le appariva addirittura rosea e invitante. Tutto, tutto avrebbe accettato piuttosto che quanto avevano atrocemente progettato in quel luogo dove era necessario vivere ora. Questa insostenibilità e la brusca necessità di dovervisi comunque adattare  rendevano quel luogo…
Ma, in verità, non v’erano parole neppure per dire ciò che si provava, come non v’erano parole per dire cos’era simile atrocità. Forse, la cosa più terribile era che non v’era fuga, non v’era scampo né fine per essa. Non poteva dire a se stessa: finirà, stringi i denti, dovrà pur finire!
 No, non si poteva dirlo né pensarlo perché ognuno sapeva che non c’era salvezza che si potesse implorare, non c’era chi poter implorare. Non era uno dei tanti sogni da cui ci si sveglia agitati e col cuore in tumulto e si apprende con sollievo che era solo un sogno.  Non era il sogno più realistico della vita che aveva già vissuto.  Era inutile chiedersi: mio Dio, chi ha progettato tale mostruosità? Perché era impensabile un dio dentro quel buio pesante, quella solitudine così opprimente. Ognuno era solo dentro un’invincibile realtà che non aveva fine né trascorrere. 

Eppure, strano a dirsi, il luogo non aveva luogo. Era una realtà disancorata da tutto, un universo di buio opprimente  che schiacciava l’anima, da cui nessuna luce filtrava  che desse adito ad una speranza. Era un vagare dentro un se stesso fatto di buio e di niente su cui gravava una pena irremovibile. La totalità era per sempre perduta, alienata da quell’essere come un bene irrimediabilmente vano. Ecco cos’era quel peso che la precipitava dentro il basso, che la schiacciava nel fondo, dentro un coagulo di tenebra senza luce e speranza.
N A U F R A G A R E

 Lo sentiva: la vita era un lento naufragare dentro di sé. L’abitudine a cercare ogni  suo male nelle viscere,  a interrogarsi e  a trovare risposte,  la faceva scivolare  giù  giù  nel fondo  dove l’ombra era più cupa, fin nel punto in cui non si intravedeva alcuna luce.

 Vi rimaneva immersa, andava nell’intrico dei pensieri, in un andarivieni per labirinti ramificati nei quali temeva di perdersi. Percorreva spazi che generavano altri spazi, vie che aprivano altre vie, e tutto all’infinito. Dai pensieri nascevano pensieri, dai dubbi certezze o angosce, che lei si trovava sempre a percorrere. Poi c’erano le sensazioni, le impressioni, anch’esse sprofondate nella coscienza, tutta una materia illusoria e fittizia che scivolava in quei canali seguendo suoi flussi e riflussi; e c’erano i profumi interiori e le note proprie, di una propria armonia, c’era un ritmico fluire che variava secondo le situazioni e gli umori. Alcune nicchie erano abitate da immagini venerabili, simili a sacre icone risplendenti, altre, seppure nascoste , inviavano il loro sottile richiamo, esercitando un soave fascino incantatore. E le Gorgoni e le Sfingi gettavano la loro ombra inquietante e terrifica dove i luoghi si perdevano nel fondo della tenebra. E tutto questo, tutte le circonvoluzioni e l’infinita serie di corridoi e di stanze erano quelli della sua anima che guardava a se stessa.

Aveva imparato che quanto più scendeva nel profondo, dentro al buio illuminato dalla piccola fiaccola, quanto più penetrava la realtà sprofondata in se stessa, tanto più allontanava il mondo esterno e reale e si ritraeva dall’essere concreto delle cose e degli altri. Ormai, quando risaliva alla superficie, nel mondo delle cose quotidiane, non sapeva adattarsi ad esso. Vedeva le cose fluttuare distanti, reagiva con stupidità come se la sua capacità logica fosse rimasta laggiù in quelle profondità di buio e di luce. Aveva la percezione di non riuscire più ad emergere completamente o, se lo faceva, era con fatica.

 Questo travalicare da un mondo all’altro la faceva sentire spaesata, perché, quanto più si scende in profondità, tra le cose che sono l’oggetto del pensiero, tanto più tarda è la risalita e difficile la relazione tra le cose del mondo reale.
L U O G H I

   Forse, quando lo risognava, sapeva, già nel sogno, che quella faticosa strada, quel perdersi e ritrovarsi negli stessi luoghi, era già stato vissuto, o almeno già sognato. Un percorso così difficile che non era mai sicura di arrivare alla meta. Erano sempre gli stessi strani luoghi: passava per un sentiero ampio, di notte, tra i boschi. Riconosceva il posto: era quello, c’era già stata altre volte, perciò era di lì che doveva passare. Lo percorreva tutto fino a che esso si restringeva, girava intorno a un pilastro come una scala a chiocciola e riusciva su un’altra strada deserta dove giungeva la luce rada di lontani fanali. Era sempre notte: ora provava uno smarrimento profondo perché non riconosceva più i luoghi, l’angoscia le pesava nel cuore. Prendeva allora l’unica possibile via che andava per marciapiedi e ballatoi di povere case. I vicoli s’insinuavano all’interno di esse, divenivano stanze, gradini da scendere e da salire, cunicoli maleodoranti. Lei chiedeva di lasciarla passare e traversava stanze anguste, i reticoli di corridoi che tessevano le case. Era sempre notte, buia notte e l’ansia tumultuava nel cuore; lei sapeva che doveva arrivare, che era necessario arrivare al più presto possibile, ma non era chiaro dove dovesse arrivare. Scavalcava inferriate, sbucava fuori da anditi che puzzavano di tutta la loro miseria. Nelle case la gente la notava appena, la lasciava muoversi negli angusti spazi, tra i letti e gli armadi, lasciava che si districasse da sola tra quegli intestini brulicanti di vita laida e incresciosa. E lei andava avanti , sempre più stanca e sempre più animata dal bisogno di arrivare. Poi, ancora smarriva la strada, ancora vagava nella notte  con l’angoscia nel cuore, finché qualcuno non le dava indicazioni precise. Allora, finalmente, raggiungeva quell’altro punto del tragitto, che era, tuttavia, quello da cui era partita, ma che conosceva assai bene, appunto per esservi stata tante volte, e ne era perciò rincuorata. Riprendeva ancora la strada che era ancora un lungo sfiancante cammino. Infatti, non appena pensava di essere ormai prossima alla meta, la strada s’allungava, faceva capricciosi giri, passando per luoghi della sua infanzia dove anche il tempo regrediva. Arrivava infine a delle case perdute nell’estrema periferia della città. Era notte, era sempre notte. Silenzio. Vedeva chiaramente i caseggiati davanti a sé in uno spiazzo immane: lugubri casermoni disabitati. Vi s’incamminava, ma dopo un po’, si trovava davanti allo stesso sentiero tra i boschi, recintato di filo spinato, lo stesso sentiero di terra rossa che qualche volta, in altri sogni, portava al mare; a un improbabile mare che si apriva su un’improbabile scogliera notturna e livida. L’aveva percorso così tante volte che non si poteva ingannare, era di lì che bisognava andare; e l’angustia di doverlo ancora tutto traversare con le gambe vacillanti di stanchezza e il petto ansante di paura veniva nuovamente tacitata dalla necessità di dovere raggiungere quel luogo, il luogo dove doveva andare.

   Ma qual era il luogo? Perché così difficile, così faticoso da raggiungere? Era sempre un luogo dell’infanzia, un luogo dove aveva forse abitato. E lei ci arrivava, sempre di notte, dopo altra stanchezza, dopo altra strada. E arrivatavi, le cose erano come allora: una strada di periferia non ancora asfaltata, piena di fango e odore di stallatico. Vi abitavano certi suoi parenti, ma per un motivo inspiegabile trovava disgustosa l’idea che tutto, pur nella decrepitezza, fosse uguale a prima, che tutto non avesse conosciuto altro divenire: perciò s’incamminava nuovamente, durando, per l’ennesima volta, l’estenuante fatica d’una strada lunghissima da percorrere a piedi. Giungeva, infine, alla casa di suo padre, più triste di quanto non fosse nel ricordo. Anche qui ogni cosa era quella di prima, eppure incredibilmente vecchia e cadente; anche qui il disgusto la coglieva come dinanzi alle cose trapassate. Infatti, non  il tempo pareva aver agito su di esse, ma la morte stessa: nel poco lume della notte mostravano, in un metafisico abbandono, la loro turpe vecchiezza.      
S O G N O

   Non ricordava d’aver sofferto altro che un senso improvviso di gioia al vederlo. Era stato un breve istante in cui, essendo dietro di lei, egli l’aveva salutata, e lei si era girata appena, l’aveva guardato in viso e aveva risposto al saluto.

   A ripensarci non sapeva dire perché quello era stato un attimo di piena gioia, un attimo tale che aveva sentito il bisogno di ribadirlo a se stessa, dicendosi: “ l’ho visto! “ Dunque desiderava di vederlo? Sì, desiderava di vederlo, ma non immaginava tanto, da provare una simile gioia e una simile leggerezza nel rapportarsi, poi, alle cose.

   Sentiva di poter fare gioiosamente  quanto le era richiesto, così aveva  sbrigato in fretta e senza uggia le faccende della mattinata. Aveva consegnato il certificato richiestole dal suo datore di lavoro, era andata  a fare la spesa come di consueto e aveva assolto ogni piccola incombenza senza fatica.

   Tornata a casa aveva cercato una pausa di distensione, e in quella aveva ripensato, con una sensazione  insolitamente intensa, a quanto le era  occorso nella mattinata. Aveva rivisto quel viso e chiuso gli occhi per udire le profonde risonanze  del cuore che si estendevano coi loro echi infiniti. Non lasciò che si insinuasse sgomento in quella dolcezza inopinatamente ritrovata, dopo che le pareva che secoli l’avessero ghermita dal mondo per toglierla ai suoi piaceri e relegarla nella buia soffitta dell’essere, dove resisteva nell’abbandono con i dimenticati e gli inutili di questa terra. Com’è che in modo tanto imprevedibile ora stava pensando a lui? E perché una tale dolcezza l’aveva invasa? L’aveva, forse, evocata? Ma non le importava niente per ora, niente se non quella dolcezza che alleggeriva la sua anima e le metteva le ali. Cosa aveva fatto che lei, di tanto in tanto, pensasse a lui? che l’aveva portata, anche quella mattina, a desiderare di vederlo? Solo perché lo incontrava ogni tanto e lui la salutava, e se era di spalle non faceva come gli altri finta di non vederla? Era perché, molto tempo prima, quando era ancora nuova di quel lavoro, l’aveva incontrato fuori di lì, per strada, e anche allora lui l’aveva salutata, stupendola di tanta buona memoria? In quale dei loro incontri, quasi tutti brevi e rarissimi, i loro occhi e i loro sensi erano andati più in là a leggere messaggi ignoti, segnali dei quali neppure essi erano consapevoli?

   Una volta gli aveva sentito dire una frase che aveva reputato molto bella. Poteva una frase, una semplice brevissima asserzione, essere responsabile di un simile sconvolgente sentimento, generare un universo in espansione cui non si vuole porre confine?

   Poi seppe da sé che non era lecito sognare, primo perché certi sogni è necessario farli in due perché abbiano un minimo di fondamento. Secondo perché, a volte, troppe cose nella realtà ci dividono e ci assegnano a mondi definitivamente paralleli. Terzo perché coltivare i sogni senza la speranza è coltivare illusioni, e nostalgie e inutili rimpianti.

L A T E N Z A

   Così erano quei sogni, fatti di una sostanza cerebrale, di un continuo rovello che si accaniva in lei nelle notti tortuose, tormentate. Notti in cui non faceva che rigirarsi nel suo letto di pena, aspettando di dormire, con   l’impressione di non essersi ancora addormentata e di aspettare il sonno. Ma il sonno non mancava, se c’era anche il sogno. E, forse, questo era il rovello. Continuava anche quando lei si rigirava svegliandosi, immaginando di aver elucubrato. Diveniva un pensare semicosciente e tormentoso. Erano vicende complesse che si accavallavano, si integravano con pensieri vagamente consapevoli, col fatto di essere lì, in quel letto, per esempio, aspettando di dormire. Erano pensieri bui, e un istante più tardi immagini enigmatiche e inquietanti. Lei si rigirava, ancora una volta, nel letto, un barlume di lucidità le diceva che era un sogno, che non era vero quel tanto su cui si arrovellava; ma poi tornava ad essere nuovamente vero, la conduceva, quasi per mano nei meandri dell’enigma, e lei dietro, a rincorrere qualcosa che la stancava, che le dava un irrisolvibile tormento. Non si accorgeva di questo trapassare di sogno in veglia e della veglia in sogno. La veglia era minima quanto il sogno era lieve. L’uno scivolava nell’altro inconsapevolmente. Così l’incessante tarlo poteva essere sogno o corrosivo pensiero.

   Al mattino c’era un marasma di sensazioni che confluivano, si coagulavano in un punto preciso. Sembrava che additassero esse stesse quel punto, e lei doveva sapere cos’era. Doveva scavalcare il margine, andare oltre, dove qualcosa rimaneva additato. Era un che  tanto straordinariamente vicino e percepibile, pur senza essere niente, niente di cui si potesse predicare qualcosa, niente di riconoscibile e di decifrabile. Si sentiva proprio come fosse lì lì per raggiungere un significato vicinissimo, a portata di mano. Era sul punto di afferrarlo tanto diveniva concreto, ne poteva sentire l’odore financo, ma per quanto cercasse di tirarlo fuori, di espungerlo da sé per vederselo chiaro davanti, non riusciva, e quello rimaneva per sempre sconosciuto: presente e vivo dentro di lei e inafferrabile, come una parola che ti viene a mancare quando stai per proferirla. In corpo sentiva accrescersi l’acredine di quest’infruttuoso cercare un appiglio che le mancava. Era una cosa sua, della quale conservava quell’alone preciso che la rendeva viva e persistente, un ineffabile tanto netto e tanto definito, un quid che era stato immagine e pensiero, e che era lì a provocarla perché ancora fosse immagine e pensiero, una cosa cui mancava un niente per essere… ma questo niente non era.

   La sensazione perdurava tutto il giorno: quella realtà voleva rinascere, ma rimaneva angosciosamente segregata nell’impotenza di una notte limbica. Da lì, sprigionava il suo fascino strano, la sua voglia di essere agguantata, la sua materiale sensazione di latenza, di ambiguità, questo esserci senza mai essere. Era un’ingombrante percezione che teneva in bilico due realtà refrattarie e tenacemente contraddittorie.     
F U G G E V O L E Z Z A

Quando si svegliò, per un attimo, forse, ricordò quel che aveva sognato. Dico “forse” perché, spesso, neppure l’ultimo sogno della nottata si ricorda per intero.

   Poi il sogno dileguò, si allontanò da lei prendendo una strada dentro di lei che non le apparteneva. E lo sentiva dentro e non lo trovava.

   Ecco, ora questa sensazione era ben presente, e lo era stato altre volte, sempre allo stesso modo: l’impressione di qualcosa di conosciuto, di ben conosciuto, che sfuggiva. Rasentava la percezione cosciente, e lei era lì, con le trepide mani della coscienza pronte ad afferrarlo, quasi fosse il pesce viscido e sgusciante di uno stagno. Lo sentiva affiorare dal profondo dell’ombra sino al margine di essa, senza arrivare alla luce, e tornare ad immergersi con tutte le sue scaglie lucenti che gettavano un fulmineo indistinto barbaglio. Non aveva fatto a tempo a tirarlo su, per quanto fosse stata lì lì per farcela.  Il pesce - in metafora -ovvero  la “cosa”, quale che fosse, s’era nuovamente inabissata. Era come la parola che ci si ritrova  “in punta di lingua” e che non si riesce a pronunciare, qualcosa che chiede caparbiamente di esserci, di avere un corpo, senza riuscire a conquistarlo. 

   Provava ,ora, un profondo struggimento, perché il sogno c’era stato, ne percepiva ancora l’incerta atmosfera, chiara e confusa a un tempo, intensamente presente eppure vaga, ignota, ne sentiva l’aura emanare dentro di sé, risonante e pervasiva, sostanza che non aveva forma.

   E si domandava dove tali cose andassero a finire, ammesso che avessero avuto un inizio. Quale fosse il luogo di tali esseri amorfi, di questi aborti di realtà. Dove erano relegati? E perché, da dove stavano, mandavano alla coscienza quel segnale così pungente e incisivo, così denso e variegato e così indecifrabile e amorfo?

   E passati molti secoli e millenni, non saremmo stati anche noi  tale misera fuggevolezza? Di fronte all’imperio dell’eternità non saremmo stati anche noi la stessa fuggevolezza senza più una forma nel fuggire?    
P I O G G I A

   Lenta, esile, silente, dall’oscurarsi una cortina d’acqua prende a cadere. I pensieri bui sono la stessa pioggia a cadere e i petali residui delle rose  a sbattere sulle ringhiere. Sbuffi di vento e acqua piovono obliqui dove un malessere la prende se l’anima s’affaccia al fuori, nel modo che, scostate le pesanti tende, vede l’acqua cadere, assorta e lieve, di lontano, e l’umido cielo invocare un senso, una ragione. Così l’acqua dei pensieri picchia sulle tegole con fievole rumore, discende sulle balconate e nelle gronde e scivolando quieta nei grandi fiumi sotterranei, va a morire. Non sa che pensieri siano, che angoscia le piova dentro. Sente che è solo pioggia a cadere, pioggia a scivolare muta sulle cose che sono il mondo in lei. 

   Ecco la casa che è di fronte nel cielo livido: e la pioggia che cade sul suo tetto è pioggia che cade su di lei e in lei. Le scorre dentro, bagna le pareti della sua casa interiore, penetra dentro alle ottenebrate stanze. Su di essa il cielo è interamente il suo umore, il suo greve umore. Le nuvole si gonfiano, versano ancora sprazzi dell’umida tristezza  e ogni cosa abita in lei col colore della pioggia che cade: la pesantezza del grigio è il perché senza risposta che si perde al di là di quello  stesso grigio, di tutto il grigio che appare. E tutto si bagna in lei in quel pianto che cade: ignominia e fallimento le inzuppano le ossa. Perché nessuno s’avvede della pioggia infinita che piove dentro lei, del buio in cui piange la sua vita? Perché ogni forma, oggi, è l’oscura pioggia che cade?

V I A  D A L  M I O  C O R P O

    Fuggo. Mi allontano dal consesso degli uomini. I loro volti, tirannia insopportabile. Via dal veleno della luce e del clamore, da quel tutto che mi annienta, dall’assenza d’uno sguardo per me, cui inconsciamente chiedo di esserci. Ma ogni cosa  mi dice che il mio corpo non parla più agli occhi né al cuore. Ed essi ridono alla giovane bella. Mai più avranno, per me, una gioia concentrata nelle empatiche iridi, vago presagio di inconsistenti amori. 

Fuggo. Nemica del mondo, vado per strada pensando al mio corpo gettato ai margini, gettato via da sguardi che sono solo per altre. Parole che sono per altre: gioventù e bellezza. Fuggo pensando che il mio corpo esaurisce, ai loro occhi, tutto il mio essere. 

Oh ritrovare la grazia di quello che fu dono di giovinezza, dato e tolto in un istante! Dono che altri visi, altri occhi e corpi vestiranno, prendendo su di sé i favori della dea, come farfalle catturate in un volo di luce. La sofferenza di non avere quel dono mi porta lontano dagli sguardi incuranti degli uomini.

Traverso il buio. Scanso la luce che mi offende. Come lo svolgersi d’un filo nella mia mano, seguo strade illuminate da bui fanali, radendo la tenebra conturbante e uggiosa, che sa di stantii pianti o di pioggia, e che si allunga sospesa sul confine dell’imprevedibile. Lontano dal consorzio degli uomini. Lontano dal mondo. Oh dolore di tanto non-esserci! Che i remoti recessi dell’urbe inghiottano il mio corpo, lo imbrattino e lo chiudano nel loro obbrobrio: poiché è da esso che bramo la fuga!     
